生 和 

国  A 


义 的反艰 


三联  ㊃哈佛 


爱默生 和中闲  • 

—— 对个人 P. 义 的反思 

爱默牛 JE: 美 思想 发展 I: 的屮 心人物 3 
他仵 19 世紀上 t 叶提 出的 
超 验主义 处点 怵系， 

代 衣 / 趑 si 文化的 tivto, 

边 f 解 feWM 神的 钥匙。 

冬 全 ifii 把 w  默 mu 

ifsiti£4fif  r  • 

昨 v/ 爱默牛 wf 究巾 •  1、 儿 f-^r \mnA. 
即 啞默生 对攸卞 衲坤 的取 
从这点 hltt, 

f 朽在 ㈤际笼 BI 学領 域里 
坡 -項 打泞 创粘 沖的成 I 

wn\\i 夸察爱 默欠付 a# 的取允 

与两 方的 文化 楮神进 h 比较. 

•/fifii 指出 f 以个人 为出发 点的 

w 方曲 • 

也过从沁史、 m.  i 化、 

叶会， 政治 i/J 多领域 
<i  - 个人主 义”  ^tmr 
iF. 反网方 而的阚 析， 

別牙 淡并 耐中 nm •统 文化 
进行仝 ffiifcL® 和咚认 UU 
讥 路说 敏新 瞅， •>； 论鞭 辟人中 .， 

既 水水 t:. 

- 失  虹 


ISBN  7-108^00899-8 


爱默生 和中国 

对个 人主义 的反思 


4 潘， «t  fc 釦三 联书店 


责任編 It 
封 面设计 
出 版发衧 


许医农 

宁成春 

生洚  Hi  fr 知三 联书店 
北 京朝阳 n 内大街 166 号 
1Q0706 
新 华书店 

北京 新知电 脑印制 亊务所 
北 京京海 印刷厂 

1996 年 4 月 北京第 I 版第 1 次印刷 
850x1168 毫米  1/32 印张 8.5 
190 千字 

00, 001  — 10, 000 册 
13.50 元 


Our  Academic  Books 
are  subsidized  by 
the  Harvard  -  Yenching 

end  we  hereby  express 
our  special  thinks. 

ffl 书在 版編目 （CIP) 徽榍 

爱 默生和 中国： 对个 人主义 的反思 / 钱满 素著. - 北京: 
生活 ，读书 • 新 知三联 书店， 1996.4 
(三联 •哈 佛燕 京学术 丛书） 

ISBN  7-108-00899-8 

I ■爱… H .钱…  EI. ①爱 默生， R.W-  (1893-1882) —哲 
学思 想-研 究②个 人主义 & 研究 F.B712.41 

中 国版本 图书馆 CIP 数 据核字 （95) 第 19 站 S 号 


編锖 版劓 次本徽 数价 
邮经排 印版开 丰印定 


〈三 联. 哈佛燕 京学术 丛书) 
学术委 员会： 


季羡林 

(主 任） 

李学勤 

李慎之 

朱 虹 

厉以宁 

苏国勋 

刘世德 

.赵 一 ^凡 

〈常 务） 

王蒙 

t 任 编辑： 许医农 


本 丛书系 人文与 社会科 学研究 丛书， 

面向 海内外 学界， 

专诚 征集中 国新进 中序年 学人的 
优秀学 术专著 （含 海外留 学生; U 

* 

本丛 书意在 推动中 华人文 学木与  ’ 

社 会科学 的发展 进步， 

奖掖继 起人材 ，鼓 励刻苦 治学， 

侣 导棊础 扎实而 乂适合 闰情的 
学 术创新 精神， 

以 弘扬光 大我民 族知识 传统， 

迎接 中华文 明新的 腾飞。 

本 丛书由 哈佛大 卞燕 京学院 
C  Harvard  "  Yent'hmg  Institute) 

和牛活 * 读彳？  •新 知三 联书店 共同负 担出版 资金, 

保障作 者版权 权益。 


木 M 书邀 请国 内资保 教授和 研究员 
在 北京组 成丛书 学术委 员会， 

并依 照严格 的专业 标准 

(原 则上要 求参选 书稿高 尸 一般博 论文水 准）， 

按年 度评审 遴选， 

决出 每辑书 ， 保讪 学术 品质， 

力求 建立有 益的学 术规范 与评奖 制度。 


—个 中国人 学习外 国文化 t 必然 在同时 迸行中 外文化 比较。 
即便 写的是 外国， 写的角 度却仍 然是中 国的， 比较 已经 窝于其 
中。 当两神 文化像 中国和 美国这 样迥然 不同时 ，鲜 明的 反差就 
格外发 人深省 。 

美国文 明是人 类历史 上最年 轻的文 明， 它得 天独厚 之处不 
仅在于 其优趙 的自然 条件， 更在于 它是由 成熟的 欧洲民 族移居 
新大陆 后按照 2 定的 观念所 建立的 ，很少 民族能 有这样 幸运的 
机会。 移民从 欧洲带 去的是 宗教改 革后最 擻进最 先进的 思想， 
最 少古代 的和中 世纪的 残余。 相比 之下, 中国文 明似乎 是另一 
极端。 作 为世界 上最古 老的连 续文明 ，它 的起源 久已迷 失于人 
类 的记忆 之中。 它庞大 的帝国 统一于 公元前 2 世纪 ，其 间虽经 
分裂 ，也曾 被征服 ，但基 本维持 至今。 治理 如此规 模的泱 泱洋大 
国 ，浩浦 人口， 中国首 先靠的 是高度 中央集 权的官 僚机构 ，其次 
便 是儒家 这一统 的官方 哲学。 中国 在两千 余年间 形成了 自己的 
存 在方式 ，自己 的运行 规律。 如杲不 是因为 西方在 19 世 纪强行 
打开了 中国的 大门, 很难说 中国就 不能按 自己的 轨迹再 运转两 
千年。 

近 代史上 的中西 对抗是 两种文 明的激 烈相撞 ，既残 忍又极 
竄戏 剧性， 引起 这场冲 突的主 要原因 是中西 间几个 世纪的 差距。 
在这 几个世 纪中, 西 方迅速 地走出 中 世纪， 向现代 迈进， 而中国 


却不进 则退, 被沉重 的历史 和巨大 的惯性 拖住了 后腿。 

正是在 鸦片战 争前后 ，爱默 生对孔 子发生 r 兴趣。 他对异 
1 文化采 取的是 “为我 所用” 的态度 ，吸取 儒学中 他同意 的部分 ，扬 
弃他不 同意的 部分。 爱默生 对儒家 智慧的 选择为 中美文 化比较 
提供 了一个 具体的 例子, 这例子 由于孔 T- 和爱默 生是各 自文化 
的杰 出代表 而显得 特别有 意思。 

在追 溯爱默 生何以 对孔子 产生兴 趣时, 我发 现这主 要是爱 
默生自 己观念 革命的 结果， 在 19 世纪初 ，统 治新 英格兰 将近二 
百年 的清教 虽然已 是强弩 之末, 但它的 影响却 仍然盘 根错节 ，与 
人性的 发展以 及正在 开始的 工业革 命不相 协调， 成为时 代前进 
的 阻力。 爱默生 虽是牧 师出身 ，却敢 于解放 思想, 对清教 教义进 
行了 全面的 批判。 他反对 传统的 基督教 ，他 用以 衡置一 切的新 
标淮 是个人 的活的 灵魂以 及那永 远更新 的宇宙 之灵， 一 切个人 
的灵魂 都与之 相通。 这 是精神 的宗教 ，与机 构无关 ，与 仅式无 
关。 爱默 生在这 新信仰 的指引 下， 终 于与教 会决裂 ，开始 宣扬他 
关于 超灵和 自立 的学说 ，成为 美国超 验主义 的旗手 D 

如此, 爱默生 超越了 基 督教， 将所有 宗教的 精神视 为同一  c 
为 了证实 他的新 学说， 爱默 生和他 的起验 主义同 道们转 向东方 
寻求 灵感。 他们发 现东方 人的思 维强调 精神和 一体, 与 他们的 
想法 可以说 是不谋 而合。 虽 然懦家 思想并 不像印 度教那 么符合 
爱默生 本人的 气质， 他还是 阅读了 好几个 版本的  <  間书〉 ，在 不同 
的场合 摘引了 近百 条孔孟 语录。 /他 最欣赏 的是儒 家对道 德和个 
人修养 的态度 ，他最 不能接 受的则 是儒家 思想中 包含的 等级观 
to 爱 默生在 19 世 纪的新 英格兰 复活了 懦家思 想中的 精华。 

懈学是 中国在 公元前 5 世纪 孕育出 的一神 哲学, 它 曾是中 
国唯 一的官 方哲学 和正统 思想, 它 对中国 人思想 和生活 方式的 


决 定性影 响是任 何别的 学说所 不能比 拟的。 儒家 的宗旨 是内圣 
外王 ，通过 对统治 者的道 德改造 以建立 仁政。 儒 家思想 的四大 
特 点可归 纳为人 本主义 ，政治 道德化 ，性 善论 和治学 修养。 僑学 
中包含 的真知 灼见使 它有足 ¥ 的活 力和适 应力经 历了二 十个世 
纪的风 云变幻 ，帮助 维持了 中国的 封建社 会基本 不变。 

但无 ife 如何 优越， 一种哲 学毕竟 是人脑 的产物 ，不可 能不受 
局限 ，中 国历代 独尊僑 家的做 法最终 暴露出 了它的 弊病。 经典 
懦学遂 渐被改 造成官 方儒学 ，它的 独创精 神逐渐 被僵固 的形式 
所取代 ，成了 统治者 维护专 制等级 的御用 工具。 当中国 到了近 
代面对 西方的 挑战时 ，懦家 已完全 不能像 当初刘 1 待佛教 那样将 
它化解 吸收， 纳入自 己的 轨道, 它终 于成了 妨碍中 国思想 和社会 
前进的 阻力。 中国人 一时不 知所措 ，陷入 了严重 的意识 形态危 

I 

爱默 生尊敬 孔子这 一杰出 的个人 ，但 是对中 国却很 反感。 
他对中 国的批 评与当 时西方 对中国 的一般 印象是 吻合的 :古老 
的 中国自 满自足 ，停 滞不前 ，已经 无法走 出自己 的历史 。 爱默生 
对中国 最为愤 慨的就 是它的 专制制 度和对 个入的 漢视。 在他看 
来， 中国的 问题首 先在于 缺乏关 于个人 的意识 a 

个人地 位的提 高可以 被视为 现代社 会的一 大特征 a 西方在 
文 艺复兴 宗教 改革后 》 经 过儿个 世纪的 努力， 平 民个入 终于从 
原先等 级备明 的社会 中解放 出来, 获得越 来越重 要的地 现 
代社会 基本上 是建立 在人类 平等， 个 人权利 与自由 这些 观念上 
的。 然而 ，这 些观念 对中国 传统文 化来说 却相当 陌生。 无视个 
入与 现代思 想针锋 相对， 使 中国难 以接受 民主, 难 以完成 它重振 
旗 鼓所如 此急需 的全面 的社会 改革。 

人类历 史的发 展有一 个必然 的过程 ，曾 经存 在过的 思想和 


机 构自有 其存在 的理由 和意义 ，也 发挥过 其不可 替代的 觅史作 
用。 但人类 毕竟不 应怍茧 自缚， 沉沦于 自己的 过去。 在 19 世纪 
上 半叶， 中国明 显地陷 人了一 种时代 错位， 并受制 于一神 古老的 
思想 而执迷 不悟， 厂 误 再误。 这构 成了中 国近代 史上许 多冲突 
与悲剧 的内在 原固。 面 对西方 ，中国 人的心 态失去 了平衡 。如 
今 ，将近 两个世 纪过去 r, 中 国人应 该能够 比较坦 然地反 省这段 
历史 ，比较 自由地 探讨自 己的文 化。 在探 讨中为 了对某 个问题 
提请 注意, 也许 不免强 调问題 的一个 方面, 但这并 不说明 要排斥 
其它的 方面、 其它的 考虑。 我们不 会忘记 ，事 物经 常是善 恶同源 
的, 人 类的智 慧就表 现在如 何发扬 其善, 抑制 其恶。 

中国 人民已 经站起 来了， 每个中 国人也 必将站 起来。 


出 版后记 


当前, 在海 内外华 人学者 当中， 一个 呼声正 在兴起 —— 它在 
诉说中 华文明 的光辉 历程, 它 在争辩 中国学 术文化 的独立 地位， 
它 在呼喊 中国优 秀知识 传统的 复兴与 鼎盛， 它在日 益清 晰而明 
确地 向人类 表明： 我们不 但要自 立于世 界民族 之林， 把中 国建设 
成为经 济大国 和科技 大国， 我们还 要群策 群力， 力 争使中 国在二 
十 一世纪 变成真 正的文 明大国 、思 想大画 和学术 大国。 

在这种 令人鼓 舞的气 氛中， 三联 书店荣 幸地得 到海内 外关' 
心中国 学术文 化的朋 友们的 帮助， 编辑出 版这套 〈三联 •哈 佛燕 
京学 术丛书  >， 以 为华人 学者们 上述强 劲呼求 的一种 纪录, 一个 
回应。 

北 京大学 和中国 社会科 学院的 一些著 名专家  <  教授 应本店 
之遨 ，组 成学术 委员会 。 学术委 员会完 全独立 地运作 ，负 责审定 
书稿 ，并指 导本店 编辑部 进行必 要的工 作《 每 一本专 著书尾 ，均 
刊印 学术委 员会推 荐此书 的专家 评语。 此种学 术质量 责任制 
度, 将尽可 能保证 本丛书 的学术 品格。 对 于以季 羡林教 授为首 
的本 丛书学 术委贵 会的辛 勤工作 和高度 责任心 ，我 们深 为钦® 

并表谢 意。  , 

推动中 国学术 进步, 促进国 内学术 自由， 鼓 励学界 进取探 
索, 是为三 联书店 之-贯 宗旨。 希望在 中国日 益开放 、进步 、繁 


盛的氛 围中、 在海 内外学 术机构 、热 心人士 、学界 先迸的 支持帮 
助下, 更 多地出 版学术 和文化 精品！ 


生活 ■读书 .新 知三 联书店 
一 九九三 年十月 


《三联 •哈佛 燕 京学术 丛书） 

征 稿启事 

《三联 •哈佛 燕京学 术丛书  >  系人文 与社会 科学研 究丛书 ，面 
向海内 外学界 ，专 诚征 集中国 新进中 青年学 人的优 秀学术 专著， 
包括 中青年 留学生 在海外 的研究 成果。 

本丛朽 邀请国 内资深 专家组 成学术 委员会 ，并 依照 严格的 
专业 标准按 年度评 审遴选 ，决 出每辑 书目。 投寄 而未能 入选的 
稿件 ，学术 委员会 将严守 秘密。 

凡 有意应 征苕， 可以 写信或 者寄稿 给北京 100706, 朝内大 
街 166 号三 联书店 《三联 •哈 佛燕京 学术姓 书> 学术委 g 会。 来 
信或来 槁务请 注意： 

一、  参选作 品必须 是人文 / 社科 领域 的学术 专著； 

二、  书稿必 须附有 至少两 位专家 (教 授或研 究员） 的 署名推 
荐书 及修改 意见； 

三、  附寄本 人简历 ，特 别是关 于学术 经历、 写作经 过的说 

唧； 

四、  除完 整的手 写稿件 ， 如不 接纳 将退寄 作者外 ，其余 (包 
括打印 稿件) 均不 退还； 

五、  惠 槁如不 予接纳 ，学 术委员 会将写 信通知 本人; 限于人 
力 ，清恕 不 能详 述退稿 理由。 
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爱默生 —— 思想的 解放者 


在 19 世 纪上半 叶的美 ffl, 爱獻生 发起了 一场观 
念革命 —— 他衡置 _切 的新尺 度是个 人的活 的灵魂 


人是 观念的 囚徒。 爱默生 说:“ 在生命 与真理 之滨， 我们却 
悲惨 地死去 。”⑴ 真正 的革命 发生在 人们的 头脑中 ，这就 是观念 
的 革命。 观念革 命是对 既定价 值的一 次全面 再评判 ，它 把人的 
精神 从旧思 想的樊 篱中解 放出来 ，引 入一个 崭新的 埭羿。 可以 
说, 是观 念革命 造就了 人的 更新。 

r 

在 19 世纪上 半叶的 美国， 爱默生 发起了 这样一 场革命 。当 
时, 年轻 的共和 国 诞生不 过半个 世纪， 在经 济上， 它正在 向工业 
化 大瞎步 迈进; 在 疆域上 ，它 正意气 风发地 向西部 扩张; 在文化 
上 ，它 那寻求 和确立 民族精 神的愿 望也几 乎同样 急切。 从欧洲 
移植过 来的精 神信仰 已经越 来越无 法适应 美国这 个完全 独立的 
实体。 即便 在美国 清敎的 世袭领 地新英 格兰， 人 们也感 觉到正 
统 的加尔 文教过 于僵固 空洞， 而改良 的唯一 神教又 “冷得 俅具死 
尸” ，人 们在渴 望着新 思想的 萌生。 迅速拓 展的西 部虽然 孕育着 


美国民 族的独 特之处 ，但 它毕竟 过千粗 糙和骚 动不安 ，难 以用语 
言 来自我 界定。 况 0_, 新思 想若不 是从东 部现存 秩序的 内部产 
生， 亦 很难受 到认真 对待， 更不可 能有机 会理直 气壮地 得到发 
展。 因此 ，作 为这个 新民族 发言人 的重任 便毫不 奇怪地 降陆到 
- 位虔诚 的波士 顿牧师 身上。 

这位虔 诚的牧 师居然 开始“ 亵渎” 神明。 他扬言 道:“ 我要重 
新 掂量切 ，任 何事物 在我看 来都既 非神圣 ，亦非 亵渎。 我只是 

在实验 ，我是 一个甩 开过去 的无止 境的探 索者， [2】 爱默 生作此 

■ 

惊 人之语 ，态 度却十 分坦然 ，可 谓当之 无愧。 作为 唯一神 教的牧 
师, 他背 弃了一 切宗教 形式与 敎义, 攻 击整个 教会， 谴责 它的精 
神死亡 \ 作 为学者 ，他 反对学 究作风 ，在他 看来， 那只会 扼杀个 
人生 动的独 创性。 作 为欧洲 文化的 继承人 ，他反 对向欧 洲顶礼 
膜拜 ，宣布 新大陆 的精神 独立。 作为 杰克逊 时代的 美国人 ，他是 
时行 的物质 主义和 大众政 治的叛 逆者。 他 对一切 窒息灵 魂的陈 
规俗套 都不以 为然。 他以 一种新 的眼光 来观察 世界， 顿时间 ，事 
物便“ 奇怪地 改变了 其原先 的比例 

爱默 生用以 重新衡 S  —切事 物的尺 度便是 个人的 活的灵 
魂： 


人类 文明走 对了的 步子郅 是由于 倾听了 个人内 心那永 

h 

恒 的呼唤 …… 相 信你的 直觉， 学会把 你周围 的 一切， 把观念 
〆 体系. 把你所 有读过 的文字 ，把 你目前 行程中 的伙伴 ，都视 
为可 能有用 然而却 会变化 的形式 ，适合 的便是 有益， 奴役心 
旯 的便是 有害。 

爱 默生的 初衷在 干重建 宗教的 灵魂， 重新确 立人在 上帝面 


前的 地位。 他在这 样做的 过程中 ，逐 渐确 信人自 有独立 于上帝 
的价值 ，他 个人 则完全 可以过 一种独 立于教 会的精 神生活 。马 
丁* 路德 播下的 革命种 子由爱 默生发 展到其 逻辑上 必然的 结檢: 
宗教 终于成 为纯精 神的， 个 人的和 沦 理的。 

当新英 格兰社 会由宗 教矜 向世 俗之际 ，爱默 生不仅 代表了 
这一转 折点, 而且成 功地从 理论上 完成了 这一 过渡, 那就 是从原 
先以上 帝为中 心过渡 到以人 为中心 ，从原 先依赖 上帝过 渡到人 
的 自立。 他那 崇扬个 人灵魂 的哲学 超越当 时当地 ，至今 仍作为 
美国的 经典思 想在激 励着寻 求精神 解放的 人们。 


美 国的清 教影响 一 唯一神 教运动 


新英 格兰是 美国清 教的大 本营。 n 进纪初 ，清教 徒离开 
英国 到北美 荒原去 建立“ 上帝的 王国” ，立 志担当 起全人 类灯塔 
的 使命。 新英格 兰的“ 新”不 仅体现 在地理 上， 也体现 在精神 上。 
在这些 清教徒 看来， 旧 世界已 经不可 救药, 上帝的 愤怒随 时可能 
降临这 邪恶的 人间, 给 予它理 应得到 的致命 惩罚。 这新 发现的 
大陆被 视为神 的賜予 ，上帝 为他的 选民保 留了这 块土地 去建设 
— 个新耶 路撤冷 ，以开 启基督 教历史 上的新 篇章。 这次 迁移如 
同一 次天路 历程， 寻 求个人 拯救和 建立一 个真正 的人间 公社融 
为一 个目标 ，宗 教生活 和世俗 生活在 清教的 “教会 一国家 ”中也 
就 合二而 一了。 世 俗生活 受宗教 的引导 ，被 宗教所 渗透。 对清 
教男 女来说 ，蒙 受上帝 的恩泽 既是他 们曰常 生活中 的首要 关注, 
也是他 们人生 的终极 目的。 

把淸 教徒团 结在一 起的是 他们的 神学加 尔文教 ^ 让* 加尔 


文 1509 年生于 天主教 的法国 ，是宗 教改革 第二代 中最重 要的人 
物。 他的父 亲原是 一个教 堂的法 律顾问 ，后 来被逐 出教会 。加 
尔 文本人 大约在 24 岁时突 然皈依 基督教 之后， 也流亡 了大半 
生。 他的 杰出成 就在于 为马丁 ，路 德发动 的宗教 改革构 建了坚 
实的理 论和组 织基础 ，使之 能持久 地存在 下去。 加 尔文在 (基督 
教原理 > —书中 发展了 自己以 赎 罪为中 心的神 学体系 ，他 坚持路 
德“ 因信称 义”的 原则， 将信仰 视为得 救的唯 一途径 ，并 且强调 
“ 预定论 '进一 步强化 上帝对 人的控 制权。 加尔 文旨在 恢复教 
会 的最初 状态, 试图以 他所理 解的基 督教原 理来重 新构造 社会。 
他的特 殊贡献 在于设 计了一 套新的 敎会组 织, 将 权力下 放到基 
层， 使新教 教会能 够更加 灵活地 适应不 断变化 的形势 ，茌 迫害中 
求 生存。 这些 自成一 体的单 个教会 真正实 现了路 德关于 教会应 
该是敎 徒自由 联盟的 主张， 教会会 众有自 己选择 神职人 员的权 
利。 教 会组织 的非中 心化和 选举制 度对日 后新教 国家中 现代民 
主的发 展具有 深远的 影响。 除了理 论上的 建树， 加尔文 还大刀 
阔斧 地在日 内瓦实 践他的 理论， 使之成 为“新 教的罗 马”。 加尔 
文教在 欧洲新 教地区 被广泛 接受， 成为 英国清 教的主 要神学 a 
加尔 文早年 是个热 心的人 文主义 学者。 他 14 岁便 进巴黎 
大学 学习拉 丁文， 后来又 陆续学 习哲学 ，辩 证法和 法律, 终生保 
持 着文艺 复兴时 期的人 文主义 倾向。 加尔 文教是 一门复 杂的神 
学, 其中 人文主 义的方 法论被 融入宗 教改革 的神学 之中。 但是 
它的命 运也像 其他许 多有独 创性的 思想体 系一样 ：加尔 文去世 
不久， 加尔 文教便 被信徒 们大大 修改和 简化, 以适 应他们 的思想 
水平 和实际 需要。 在一 般人的 心目中 t 它最 重要的 只有两 
点——人 类的绝 对堕落 与上帝 的绝对 权威。 其实 这两点 也不是 
加尔文 的创造 ，他只 是把它 们强化 和系统 化了。 在加尔 文教的 


中心 ，是 一位拥 有无上 权力的 万能的 上帝， 只有上 帝能决 定谁进 
天堂 ，谁入 地狱。 上帝 在每个 人出生 之前便 对他作 出裁决 ，根本 
无视他 本人的 功过。 这 就是所 谓的“ 预定论 '它 要求信 徒们彻 
底放 弃自我 ，完 全听任 上帝的 安排, 拜倒在 上帝的 绝对权 威下。 

从 现代人 的观念 出发, 很难理 解这种 完全排 斥个人 主观能 
动性的 教义。 清教 徒们之 所以能 接受这 样一位 专制独 裁的上 
帝， 也许只 能在当 时的历 史背景 中得到 解释。 可以 想象， 一位反 
复无 常的上 帝正是 和一个 反复无 常的世 界相对 应的， 当 一个社 
会陷 入混乱 动荡， 正义 无处声 张时, 一个能 够除暴 惩恶的 铁血上 
帝必定 给人们 心中带 来可贵 的因果 感和正 义感。 清教徒 们先是 
’把自 己无条 件地交 给上帝 ，成 为上帝 的工具 》 然 后上帝 就成了 
“他 们的上 帝”。 他们 从上帝 那里获 得了神 圣的名 义和力 量去实 
现“上 帝的意 志”—— 也就是 他们所 理解的 "上 帝的 意志” 。（新 
约>上 写得很 明白: “我们 是厲上 帝的; 认识 上帝的 就听从 我们， 
不属上 帝的就 不听从 我们; 从此我 们可以 认出真 理的灵 ，和 谬妄 
的灵 来。" （〈约 翰一书  >4: 6) 所有的 宗教狂 热也许 都源于 这种思 
维。 清教徒 们坚信 ，在他 们属于 新英格 兰之前 ，新 英格兰 就属于 
他 们了。 因而 预定论 对他们 来说也 不那么 可怕， 他们深 信自己 
所做 的一切 都是上 帝—預 定”的 使命。 这里 ，人的 力量首 先异化 
为上帝 的力量 ，然后 再回归 人类〗 但这样 一转化 ，便 在清 教徒身 
上 出现了 奇迹, 使他们 产生了 强烈的 归属感 、不可 动播的 使命感 
以及罕 见的抗 腐蚀性 和将信 念付诸 实践的 钢铁般 的意志 P 上 
帝， 这一人 类意志 的神圣 化身, 激 发出了 人 类历史 上不可 多得的 
清教 品质。 

但是 到了爱 默生的 时代， 两个世 纪又过 去了。 曾经让 16 世 
纪 那些心 思单一 ，惯 于克制 的苦行 僧般的 农民心 悦诚脤 的加尔 


文 教早已 显得不 合时宜 r,  19 世纪 的新英 格兰正 在生产 着全国 
h 分之二 的工业 产品。 在 一个完 全变化 了的物 质和精 神环境 
中 ，甚 至连路 德和加 尔文的 神学所 使用的 基本隐 喻也喪 失了魔 
力。 正如 爱默生 所说的 :“在 以往神 学中如 此显赫 的撤旦 ，如今 
也成 了一个 空洞的 词汇。 世 纪的新 英格兰 人发现 加尔文 
的 上帝专 横独断 ，不通 情理到 r 荒谬的 地步。 他 们不想 继续接 
受这 样一个 强加于 他们的 ，既 不可理 解又不 能赞同 的上帝 。同 
时， 加尔文 教义中 对人的 堕落与 无力自 救的 强调， 更使他 们觉得 
自 己尊严 扫地, 全无主 动性可 言。 中世 纪的那 种对“ 来世” 和“拯 
救” 的专注 也早已 引不起 现代人 的兴趣 ，他 们不再 把现世 仅仅看 
作 来世的 准备， 现世 对他们 来说即 便不是 一切， 也 无疑比 来世重 
要得多 & 爱默 生写道 :“想 着活， 別吿诉 我去准 备死。 我 唯一能 
作 的准备 就是去 实现我 目前的 责任。 加尔 文教的 弊病在 于把来 
世说 得完全 不同于 现世， 乃至为 了来世 而丧失 了对现 世的准 
备。 显然 ， 新英格 兰当时 正面临 着巨大 的神学 上的困 难和信 
仰 危机， 近 两百年 的神权 政治在 这一地 区根深 蒂固, 其惯 性正顽 
固地抵 制着即 将来临 的变化 ^ 清 教意识 形态的 衰落只 能是缓 « 
的， 需要不 止一次 的思想 解放运 动才能 完成。 

爱 默生对 加尔文 教的消 极意义 和压抑 作用感 受尤其 敏锐。 
爱 默生家 族是一 个牧师 世家， 从 移民初 期开始 的七八 代中， 几乎 
每 代都有 牧师， 爱默生 的父亲 威廉是 波士顿 最有名 的第 一教堂 
的 牧师。 爱默生 在日记 里不无 自豪地 写道: “我的 祖辈中 个个虔 
诚, 不少 雄辩， 这在教 会中至 今® 是有口 皆碑的 。” ⑷爱 默生的 
母亲是 个虔敬 的信徒 ，常常 需要独 自面对 自己的 灵魂. 她 还在曰 
记里 不厌其 烦地写 下自己 “和上 帝的交 流”。 爱默 生才四 岁时， 
他父 亲便以 希腊文 和拉丁 文来管 束他。 爱 默生家 的孩子 全都被 


迫早熟 ，几 乎没有 真正的 童年， 这是典 型的清 教教育 的结果 。有 
人回 忆道： “谁也 不记得 看见他 （爱 默生） 奔跑过 ，娜 泊在意 
年/ [7] 威廉 ■爱 默生 去世时 42 岁， 留 下遗孀 和六个 年幼的 孩子 
于清贫 之中, 爱默生 当时年 仅八岁 。据 他自 己回忆 ，男孩 们一个 
个野心 勃勃, 都患上 了这种 w 爱默生 家的麻 风病'  有几个 未成年 
便死 于精神 崩溃。 爱默 生自己 也是疾 病缠身 ，他 深知自 己的局 
限而感 叹道： “上帝 赋予我 会看的 眼睛， # 没有 赋予我 会做的 
手。 为 了满足 家庭的 期望， 爱默生 进了哈 佛大学 神学院 ，离 
校后不 久当了 属于唯 一神教 的波士 顿第二 教堂的 牧师。 

爱 默生在 成长的 过程中 发展了 一神与 他的宗 教和教 育背景 
相称的 性格， 这种性 格后来 证明对 他观念 革命的 方式具 有决定 
意义。 年 轻时， 他“ 举止镇 静自若 ， 不管 内心如 何感觉 ，从 不形诸 
于色 。” [9] 私下里 ，他 不止 一次地 哀叹自 己冷漠 无情。 好 在到了 
合适 的时机 ，他的 “正直 大度” 便足以 克服“ 表面的 冷漠和 灌慎' ■ 
后来 ， 他对 自己有 了更深 的了解 ，他写 道:“ 我的冷 滇正是 来自我 
的热情 —— 表象 的冷漠 只是内 心柔情 的防卫 和补偿 而己。 ”[10] 
他那隐 藏在冷 漠和节 制下的 对生活 的热情 很典型 地表现 在他对 
惠特 曼的支 持上。 惠 特曼的 (萆叶 集> 狂放 地赞颂 自我和 自然， 
充满了 激情和 泥土味 ，当时 的一些 正统文 人颇不 以为然 & 爱默 
生以 他精神 领抽的 身份， 充分肯 定了惠 特曼的 天才。 他在 1855 
年给惠 特曼的 信中这 样赞扬 〈草叶 集>: 

_  _  I 

I 

I 

我发 现它是 美国迄 今作出 的最不 平凡的 ^ 个机 智而 
明容 的贡献 …… 我十分 赞赏你 那自由 而勇敢 的思想 我极 
为喜欢 它。 我 发现一 些无与 伦比的 东西写 得无与 伦比的 
妙， 它们真 是恰到 好处。 我看到 了那种 描述上 的秀气 ，它是 


那样地 使我们 愉快 ，并 且是只 有巨大 的洞察 力才能 激发出 
来的 


但是惠 特曼把 这封热 情洋溢 的祝贺 信公布 于众的 做法却 又不符 
合爱 默生的 希望, 他曾当 面要求 惠特曼 对<  草叶集  >  作一 些他认 
为必要 的删节 ，被惠 特曼拒 绝了。 

19 世纪初 ，要求 变革的 呼声已 经在欧 洲响起 ，浪渙 主义思 
潮代 表人类 的感情 开始向 理性时 代进行 挑战。 爱 默生的 弟弟威 
廉也是 个牧师 ，他 深感自 己 私下的 想法与 公开的 布道之 闾存在 
着不 可调和 的矛盾 ，为 此十分 烦恼。 他去 德国与 歌德交 谈了一 
次 ，回 来后毅 然放弃 了牧师 的职务 ，改 行从事 法律。 爱默 生自己 
也 长期陷 于同样 的精神 矛盾中 ，无所 适从。 直至 30 年代初 ，他 
终 于形成 了自己 的哲学 ，这才 感到了 内心的 宁静。 在思 考当时 
的思想 动向时 ，他深 信一场 变革的 风暴将 由于一 种思想 的引发 
催化 而很快 降临： 


我柜 信事情 就要发 生了， 一个微 弱的力 置便能 将星球 
转 个不停 ，思 想的规 律亦很 相似。 我 认为对 一个活 跃的头 
脑来说 ，一 种思想 便是一 片广阇 的天地 ， 它舒 展解开 ，显示 
出自身 无穷的 意义。 〖12] 

不久 ，爱 默生便 感到一 种像“ 种子要 发芽似 的”不 可抗拒 的冲动 
—— 那种曾 经驱使 先知们 去预言 未来的 冲动。 他 的灵魂 受到撤 
发， 他 觉得自 己别无 选择, 只有 脹从， 去说他 不得不 说的话 ，嘛怕 
他要去 反对的 是他生 来就注 定要接 受的那 一整套 观念。 

爱 默生最 关注的 是宗教 ，他的 革命也 就从宗 教开始 。当爱 
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默生向 新英格 兰的宗 教堡垒 发起攻 势时， 他主 攻的目 标 便是他 
所在 的唯一 神教。 因 为到了  19 世纪 20 年代 ，抛 弃正统 加尔文 
教的历 史使命 已经由 唯一神 教运动 所完成 ，这就 减轻了 爱默生 
的负担 。 他阐明 自己面 对两种 派别时 的立场 是:“ 一种公 正的中 
庸， 介于两 者之间 :一面 是强硬 而令人 生厌的 淸教， 另一 面是理 
性主义 的空泛 否定。 这才是 大卫和 保罗的 精神。 

爱 默生对 压抑人 的加尔 文教教 义毫无 好感。 但是作 为一种 
历史 的产物 ，他 也并非 不能容 忍它。 加尔 文教之 所以能 被千百 
万人 所接受 ，是 因为它 那把世 界视为 “神圣 复仇的 绞刑架 ”的观 
点正 投合了 他们的 想法。 爱 默生充 分理解 加尔文 教所具 有的社 
会 功用， 它 那巨大 的清涤 污浊的 能力, 它对 千千万 万普通 人民心 
理 健康的 意义。 尽管 他本人 既不能 接受, 也不看 重加尔 文教的 
教义 ，但 他仍然 很尊重 教徒们 的信仰 ，“决 不反对 他们一 丝不苟 
的 宗教惯 例”。 

但是爱 默生毕 竟坚信 民主的 原则, 他的 良心 不允许 他对人 
对己采 取双重 的真理 标准。 他 鄙视加 尔文教 ，原 因之一 正是因 
为它扮 演着“ 有用的 警察, 它 是上帝 利用人 类幼年 的无知 和迷信 
制造出 来的。 爱默 生认为 ，加 尔文教 也许能 眵起到 投合和 
安 抚教徒 心理的 作用， 因为 他们每 次礼拜 反反复 复听到 的就是 
它。 然而 ，它 对世界 的虚假 解释和 它那“ 戏剧性 或蹌喻 式的风 
格 ”只会 妨碍人 们接受 真理, 接 受“赤 裸裸的 事实％ 人的 心智的 
发展已 经超越 了它的 框架, 它所设 计的有 关人类 拯救的 伟大工 
程 ，也 己经被 “哥白 尼天文 学无可 争辩的 说艰力 ”【15] 批驳 得“完 
全不 可置信 ”。 它那些 教条对 灵魂的 奉害已 经相当 明显: “ 我们 
的年轻 人被原 罪论, 恶 之源, 预定论 等神学 上的问 題搞得 身心不 
健康， 爱 默生感 到惊讶 的常常 不是加 尔文教 的衰落 ，而是 


它的存 在^ 他写 道:“ 真奇怪 ，加 尔文 教愚蠢 到如此 地步， 只剩下 
一层 外壳了 ，居 然还能 存在到 今天。 ”[17]  , 

不过, 神学是 一回事 ，精神 义是一 回事。 爱默 生高度 评价加 
尔文 教曾经 激发出 的道德 精神, 称清教 徒们是 “伟大 、坚强 、认真 
的人” ，因 为他 们在耶 稣身上 找到了 “自己 严肃虔 诚和渴 望个人 
自由的 活动余 地”。 [18]清 教和加 尔文教 的可贵 之处不 在其教 
义 ，而在 其情操 ，在“ 其责任 心和人 与至高 无上者 的关系 
从这 个意义 上说. 爱默生 自己也 是个清 教徒。 内战 前夕， 潋进派 
废奴 主义 奔约 翰 ■布 朗因 为暴力 攻击南 方奴隶 制被判 处死刑 ，爱 
默生 和梭罗 在为他 辩护时 都称他 为“清 教徒” ，表 达对他 精神的 
崇敬。 

唯 一 神教也 称“一 位论'  因信 仲上帝 -位以 取代圣 父圣子 
圣灵三 位一体 闹得名 D  —位论 的思想 由来 以久, 一直被 教会视 
为 异端。 宗 教改革 N 出现 f 很多一 位论的 辩护士 ，其中 发表过 
《论 二:位 … 体论的 谬误) 的 迈克尔 .塞尔 维特于 1553 年被 处以火 
刑， 烧死在 加尔文 的日内 3U 作为一 个教派 ，唯一 神教在 17 世 
纪 起源干 英国。 至于 M 世纪末 19 世纪初 美国兴 起的唯 一神教 
运动 ，则 代表了 当时宗 教自由 主义的 主流, 其特点 在于全 面反对 
加尔 文教关 于上帝 、人以 及上帝 和人的 关系的 概念。 唯 一神教 
充分 肯定自 由 、理性 和人的 尊严， 主 张实行 耶稣的 伦理和 宗教。 

唯一 神教运 动是美 国继早 期清教 后最重 大的神 学改革 ，这 
些 自由派 基督徒 们试图 回答时 代发展 所提出 的种种 挑战。 面对 
这 呰挑战 ，正 统加尔 文教早 已无能 为力了 p 在清 教二百 年的殖 
民史中 ，加 尔文教 也经历 过一些 渐变和 进化。 为 了适应 变化了 
的 形势， 它 不得不 进行一 些重点 的转移 和修正 ，这 些变异 如同滴 
水 穿石般 慢慢瓦 解着正 统加尔 文教。 自从 18 世 纪初发 生了被 
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称为 “ 大觉 醒”⑶] 的 那场宗 教复兴 运动后 ，私下 里的意 见分歧 
逐渐 转化为 公开的 辩论， 分裂已 经在所 难免。 当 时加尔 文教分 
为三大 派系： 温和派 、强 硬派和 自由派 ，三 派留在 正统的 范围中 
将近一 个世纪 之久。 强硬派 是右翼 t 坚持 全方位 的正统 加尔文 
教 教义。 他们 的对手 是犮翼 自由派 ，自由 派在加 尔文教 之所以 
成 为加尔 文教的 几大要 素上都 背离了 正统。 经过 一系列 的明争 
暗斗 和重新 组合, 阵 容最强 的温和 派站到 了 强硬派 一边， 留下自 
由 派孤军 奋战。 自由派 的中心 在哈佛 大学. 他们虽 然是少 数派， 
却代表 了波士 顿地区 的财富 、地 位和 文化。 更为重 要的是 ，他们 
代表了 新时代 的潮流 ，更 能接 受科学 ，更能 适应人 类文明 的发展 
成果。 既然正 统派无 意放弃 加尔文 教这个 名称， 自由派 便不得 
不另 立门 户。 

于是 ，一个 新的教 派便逐 渐瑕成 ，自由 派与加 尔文教 公幵决 
裂， 改称“ 唯一神 教”。 在 此之前 ，美 国也曾 出现过 具有自 由倾向 
的宗教 派别如 “自然 神论'  但 是唯一 神教不 同于自 然神论 ，它 
是一 个宗教 组织， 有自己 的教义 、教会 和牧师 ，就 存在于 现存秩 
序 之中。 美 国第一 个信奉 唯一神 教的教 堂是独 立战争 的副产 
品 ，原先 属于圣 公会的 国王教 堂失去 了它的 亲英派 会员， 留下的 
人便能 随意作 些新的 安排。 他 们更改 了礼拜 的仪式 ，还 选聘了 
一位自 由派牧 师。 当 一种意 识形态 已经成 为强弩 之末时 ，只要 
一个 小小的 突破便 足以引 起连锁 反应。 当 时其他 的圣公 会教堂 
不能 那么容 易地改 弦更张 t 享有 更多自 主 权的公 理会教 堂便迅 
速作 出反应 ，唯一 神教很 快形成 声势。 到 1825 年 美国唯 一神教 
协会成 立时， 它已 完全确 立了自 己 作为一 种新的 独立的 宗教组 
织的 地位。 

唯一 神教反 对正统 加尔文 教的三 大基本 教义， 即 原罪论 、预 
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定论和 上帝选 民论。 清教徒 的后裔 们花了 整整两 个世纪 ，才卸 
下了 这些沉 重的精 神包袱 ，对加 尔文教 作了本 质上的 修改。 

第一, 他 们敢于 宣称加 尔文教 的那位 愤怒的 上帝不 道德和 
非理性 ，与 〈圣经 > 里的 上帝不 相符。 他们自 己描 绘了一 位更加 
仁慈 ，更 好理解 ，也更 可理喻 的上帝 来取而 代之。 他们还 对上帝 
不必向 任何人 负责的 特权， 对上帝 不必作 任何解 释便可 独断专 
行的 特权提 出挑战 ，并且 怀疑上 帝是否 有加罪 无辜的 权利。 

第二， 他们否 认三位 一体的 概念, 不承 认耶稣 是他们 的上帝 
和救星 ，反对 把耶稣 神化。 他们强 调耶稣 的人性 和人格 ，称 他为 
伟大 的道德 和精神 导师。 他们认 为耶稣 是一个 真实的 历史人 
物， 是一个 与大家 一样的 信徒， 一 个富于 同情的 兄弟. 一 个凡人 
可以 仿效的 榜样。 

第三 ，他们 摈弃了 关于人 类堕落 的学说 ，认为 虽然人 类由于 
亚当 的堕落 而受罪 ，但 是作为 上帝的 造物, 毕竟保 留了某 种神圣 
性 ，尤 其表现 在人的 理智和 良心上 ，他们 对理性 的信念 尤为强 
烈。, 美国唯 一神教 的领袖 威*文 .钱宁 （William  Ellery 
Chinning,  1 780= 1842  ) 曾公 开宣称 ，如 果他的 理性与 （圣经 >  发 
生 冲突, 他宁可 相信自 己的 理性， 因为他 的理性 也是上 帝的造 
物， 而上帝 的造物 之间原 本不该 相互对 抗的。 

唯一 神教在 崇尚理 智和人 的理性 本质这 点上和 自然 神教是 
一致的 。自 然神教 也称自 然教 • 它是“ 理性的 宗教' 而非 信仰的 
宗教。 美国革 命的许 多著名 领袖, 诸如富 兰克林 、潘恩 、亚 当斯 
和杰 斐逊等 ，都 公开信 奉自然 神教。 自然 神教毫 无疑问 是对加 
尔文教 的背宑 ，意 在协调 宗教和 科学。 在理 论上， 自然神 教并不 
否认 人格化 的上帝 ，但 他们的 上帝是 理性的 ，通过 人类可 以理解 
的 规则在 统治着 世界。 既然 信奉自 然神教 的人如 此看重 理性与 
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科学 ，他们 便很难 不对宗 教教义 提出疑 问。 

富兰 克林在 〈沦自 由与必 然>一 文中尖 锐地摆 出了一 连串的 
矛盾 ，其中 最根本 的是， 一, 如 果上帝 是无所 不能的 ，那么 世间就 
不 能存在 任何违 背他的 意志或 未经他 认可的 事物或 行为。 又因 
为上 帝是善 良的, 他所认 可的一 定是美 好的, 故而 邪恶是 不存在 
的。 二 ，如 果人是 上帝所 创造， 并依赖 于上帝 ，无自 由意志 可言， 
那 么人类 也就无 所谓美 德与恶 行了。 这样 的言论 当然有 理由被 
认为是 財宗教 本身的 挑衅, 洞明世 事的富 兰克林 也知道 如果他 
把这些 观点公 开出来 ，公众 的反应 只会是 冷漠与 不屑。 所以他 
从此 高挂免 战埤， 彻底放 弃了宗 教推理 D 

唯一 神教的 _起 标志着 新英格 兰历史 上加尔 文教独 尊地位 
的正式 结束， 从而为 爱默生 的进一 步改革 铺平了 道路。 

二 爰默 生对加 尔文教 的批判 ——他 对宗教 的崭新 
理解 一 他对教 会的全 面反叛 


爱 默生从 小接受 的是严 格的唯 一神教 训练， 但是他 对唯一 

神教 过分崇 尚理性 而忽略 生动灵 魂的倾 向深感 不满。 唯 一神教 

显然适 合那些 理性髙 度发展 的文化 梢英, 他们 认为自 己 认识的 

真理 是不言 自明的 ，他们 笃信人 的尊严 和思想 自曲。 他 们从不 

费心主 动传教 ，也 不鼓 动别人 皈依。 因而 唯一神 教从正 统加尔 

文教 那里贏 得的地 盘主要 集中在 波士顿 附近。 

宗教 的对象 是人的 灵魂, 宗教 情绪是 人的狗 心深处 要求梢 

神升华 的一种 复杂表 现。 爱默 生相信 ，“宗 教的历 史显示 出对于 

热 情的倾 向”。 —种充 满哲理 ，过 于理 性的宗 教虽然 可以防 
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止迷信 和狂热 ，但 却无法 满足一 般灵魂 对宗教 激情的 饥渇。 疋 
如梅 尔维尔 T  185 1 年 致霍桑 的信中 所说： “人民 大众之 所以惧 
怕 上帝， 而 旦打心 眼 儿里不 喜欢他 ，是因 为他们 不 信任他 的心， 
觉得他 像块表 似的只 有脑子 [22] 

理 智与感 情是宗 教中经 常容易 发生冲 突的两 个基本 要素, 
早 期清教 是在这 方面取 得微妙 平衡的 典范。 新英 格兰的 第一代 
神学家 们大部 分毕业 于剑桥 大学, 受到当 时最优 秀的教 他 
们 相信宗 教既需 要心灵 也需要 头脑， 既 需要信 仰也需 要理性 ，两 
者不可 偏废。 清教徒 们对上 帝怀有 无限的 虔敬与 热情, 但在实 
现 信仰时 ，他 们却头 脑冷静 ，决 不盲目 ，他 们的献 身精神 付诸于 
非 常实际 的处世 态度。 他们蔑 视缺乏 思辨推 理的宗 教热情 ，决 
不容忍 宗教狂 热乃至 失控。 可是在 现实中 ：他们 这种文 化素质 
极高， 冷热恰 到好处 的宗教 很难在 民间长 久地维 持下去 。 早在 
1662 年， 淸教殖 民地便 不樽不 创设“ 半途契 约”的 权宜之 计来支 
持 教会。 清教 徒原先 必须当 众汇报 自己的 宗教变 化过程 ，并获 
得教 会批准 ， 才能取 得会员 资格。 而 只有会 员的孩 子才能 受洗， 
长 大了才 有可能 再成为 会员。 但由于 世俗化 的影响 ，许 多第一 
代 移民会 员的孩 子成年 后却没 有自己 的宗教 转变可 以交代 。如 
果 他们不 能成为 会员, 他们的 孩子也 就无法 受洗, 这样教 会必将 
面临 萎缩的 危险。 “半 途契约 ”作为 一种妥 协方式 ，允许 这些未 
能成为 会员的 人留在 教会中 ，并允 许他们 的孩子 受洗。 由此可 
见, 教 会若不 能提供 一般人 所需要 的精神 食粮, 便 会失去 其群众 
基础 & 而 群众久 被压抑 的要求 一旦突 破精英 的控制 ，肯 定会以 
它自 己 的方式 迸发出 巨大的 力童。 

18 世纪初 的“大 觉酲” 运动就 是殖民 地群众 性宗教 热情的 
首次 摩发， 其领 袖人物 乔纳逊 * 爱 德华兹 （Jonathan  Ed  wards ， 
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1703 — 1758) 是 个真正 的加尔 文教徒 ，他坚 信原罪 说和预 定论， 
竖 信上帝 的绝对 权威和 人的绝 对堕落 ，他 在神学 上的彻 底性甚 
至 超过了 某些第 一代清 教徒。 他敏 感到宗 教气候 的动向 ，抓紧 
时 机来完 成他的 使命。 爱德 华兹早 就对宗 教时日 趋淡化 和理性 
化感到 不满, 在他 看来, 宗教. 首先是 信仰， 是把自 己毫无 保留地 
奉献给 上帝， 而不是 什么形 而上的 理论。 他曾经 撰文描 述自己 
完 全雎从 上帝后 所迖到 的忘我 境界。 他的思 想是如 此沏底 ，他 
的献身 上帝又 是如此 自觉, 以至于 只用一 个问题 便打发 了人们 
对 预定论 的种种 疑虑。 他富于 挑衅地 问道: " 你愿 意为了 上帝的 
荣耀 而人地 狱吗? ”如 杲你真 的爱上 帝胜过 一切， 那么预 定论根 
本就 不会烦 扰你。 每当 他想到 自己将 来在上 帝身边 ，便 抑制不 
住 内心的 喜悦。 有 趣的是 ，既 然爱德 华兹这 么相信 预定论 * 又怎 
么能对 自己将 在天国 中拥有 一席之 地感到 那样自 信呢？ 不管怎 
么说, 爱德华 兹急于 让他的 教徒们 全身心 地去体 验一下 宗教激 
情 ，而不 仅仅是 理解教 义。 1741 年 ，他 作了一 次著名 的布道 ，题 
为 (罪 人受罚 于愤怒 的上帝 >， 它以 熊熊的 地狱之 火把罪 孽深重 
的人 们逼回 到上帝 的管辖 之中。 许 多听众 吓得魂 不附体 ，在歌 
斯 底里的 尖叫声 中当场 忏悔。 这些 皈依者 的灵魂 从一贯 的麻木 
中惊醒 过来, 重新充 满了对 上帝的 畏惧。 这场宗 教复兴 运动像 
野火一 样燃及 北美各 殖民地 ，表达 了群众 对宗教 热情和 社会平 
等的 渴望。 

波士 顿的神 学家们 对如此 狂热的 宗教表 现深感 震惊, 认为 
谊种着 了廑似 的集体 皈依既 庸带又 危险。 他们和 爱德华 兹所在 
的康涅 狄克州 的上层 社会联 起手来 ，将 他开 除出他 的教会 。难 
一 神教显 然是波 士顿的 文化精 英们将 宗教日 益 理性化 后的产 
物, 这与他 们的日 益世俗 化正好 合拍， 但付 出的代 价是他 们的宗 


教 热情。 

从恢复 宗教热 情的角 度来看 ，爱 默生 对唯一 神教的 攻击可 
以被视 为一次 精英的 “大觉 醒”。 当 时美国 的第二 次大觉 醒运动 
正 在形成 ，而 爱默生 攻击的 正是唯 一神教 的缺乏 热情。 爱歎生 
曾 经引用 托马斯 •卡莱 尔对唯 …神教 的评价 ，说他 们是“ 一群温 
驯的没 多大发 展潜力 的人们 ，满 足于 自己一 知半解 的体系 ，从未 
取得过 伟大的 成就—— 达不到 感情的 深度。 ”他自 己也经 常批评 
唯一神 教是“ 单调的 理性， 冷 得像条 黄瓜” [❾， 并 表示“ 对这一 
骷髅 感到恶 心”。 他说 道：“ 加尔文 教是建 立在骄 傲和无 知之上 
的 ，唯一 神教作 为一个 教派， 正好建 立在相 反的基 础上。 它寒气 
逼人 ，全 无欢乐 ，是 纯粹理 解力的 产物。 一 直要等 到争议 燔发， 
从 下层往 上冒的 火焰才 能使它 温暖， f24] 在 他看来 ，丧 失灵魂 
的 宗教便 是死的 宗教， 不过是 形式和 躯壳， 就 像一个 诛宝盒 ，里 
面 却空空 如也。 在 1833 年的 日记中 ，他表 达了对 教条的 力量所 
感到的 惊诧和 愤慨： 

人们怎 么能为 如此枯 燥乏味 ，毫无 生命, 又不雅 观的这 
些有名 的教条 去这样 辛苦地 上下求 索呢， 而 与之有 关的真 
理的神 圣之美 却藏在 背后。 他 们怎么 能对一 个珠宝 盒这样 
小题 大做, 却从来 不去打 开它看 看里面 的珠宝 —— 这真是 
又 奇怪又 可怜。 f25! 

爱默 生和爱 德华兹 都认为 感情对 宗教是 至关重 要的, 他们 
都希 望宗教 能作用 于人时 灵魂， 使其 复苏, 为其注 入新的 活力. 
如爱 默生所 说的, “ 重新产 生一种 感情上 的新奇 之感， 就 像第一 
个人在 第一天 的感觉 可是除 此之外 ，他们 便毫无 共同之 
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处了。 爱德 华兹生 活在一 个上帝 所创造 t 并且只 为上帝 而存在 
的世 界里; 而爱默 生的世 界则厲 于人。 爱 德华兹 企图把 教徒们 
吓回 到上帝 的管辖 之内； 而爱默 生则号 召人们 自力。 爱 德华兹 
虽然天 賦极高 ，诚 意至笃 ，却 囚禁于 他郓一 切为了 上帝的 中世纪 
思想体 系中。 他 是属于 过去的 ，试 图让历 史逆转 去适应 他的世 
界观。 爱 默生从 人文主 义出发 ，相信 人类的 自由与 进步。 他不 
仅属 于他那 个时代 ，而 且始终 能保持 某种生 命力， 因为他 总是准 
备着去 接受不 可避免 的历史 发展, 随 时修正 & 己的 观点 与之相 
适应。 爱默生 是美国 新时代 的代表 人物， 雎一神 教的玫 革是他 
革命 的先驱 ，新的 科学发 现则是 他思想 的启蒙 U 爱默生 一向踉 
踪关注 科学的 发展， 他 的第一 次系列 讲座就 是以自 然科学 为题。 
他对哥 白尼学 说的看 法表明 了科学 对他思 想形成 的重要 影响： 

lb 

神学家 们毫不 犹豫地 建立了 适合自 己的 理论, 把地球 
称为“ 神圣复 仇的讲 坛”， 使之成 为创世 剽和末 日唪判 *1 的 
舞台。 但 是哥白 尼的苘 单故事 把我们 全都貶 下来了 ，把我 
们 的地球 从天上 的一流 星球降 为一个 小点儿 ，连距 离最近 
的星 星也根 本看不 见它。 当然 ，和旧 式天欠 学一起 降格的 
还有 全部我 们认为 重要的 东西。 人像 一个被 废黜的 国王， 
紫袍从 他身上 被扒了  r 来 ，王冠 从他头 上被摘 了下来 。从 
此以后 ，他 的尊贵 不能再 靠他的 权位， 而要靠 他个人 的品格 
了。 [”] 

爱默 生对宗 教的理 解完全 超越了 加尔文 教和唯 一神教 ，并 
且 最终将 超越基 督教。 但是 首先让 我们来 看一下 ，爱默 生是如 

何背 离唯一 神教有 关上帝 、（圣 经> 、耶稣 、教 会和 人性等 方面的 
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一些 基本信 条的。 

在讲授 宗教时 ，爱 默生的 出发点 就是心 智的同 一性。 他认 
为“ 在所 有的个 人身上 ，存在 着同一 个心智 宗教 使人在 精神上 
得 到升华 是通过 将“这 神圣的 心智注 入我们 心智” 的 过程, 
也就是 一般所 说的与 上帝的 结合。 趋善畏 恶的道 德情绪 乃是一 
切宗 教的本 质。 爱歎生 谴责一 切窒息 灵魂的 形式和 教义, 他说: 
“一 种只有 彤式的 宗教不 是我所 要的。 ”0] 凡是 引起消 极被动 


和沉沦 宿命情 绪的教 义都应 该换成 道德上 健康向 上的。 爱默生 


把自然 、文学 和伟人 生平视 为宗教 的三大 替代物 ，它 们都 是意在 


激发 活人的 灵魂。 把 道德情 绪尊为 宗教的 基袖是 从神学 迈向人 
文主 义的一 大步， 它意 味着世 界是为 人而存 在的， 不是为 上帝而 
存在的 ，因 为道德 只对人 而言， 上帝 是超道 德的， 以上帝 为中心 
的神 学只允 许思考 和推* 上帝的 意志。 据说上 帝是奖 善惩恶 
的 ，但是 人却无 权评判 上帝是 否正确 ，是否 公正。 只有当 人成了 
思 考关注 的中心 ，道 德真理 才有可 能成为 宗教的 本质。 

爱默生 反对把 上帝人 格化， 他 不能容 忍把上 帝描绘 成一个 
人 形的绝 对权威 ，高 高在上 地掌管 着整个 宇宙。 对 他来说 ，上帝 
是纯 粹精神 ，既 可称之 为“ 上帝” ，也可 称之为 “基督 ”或任 何其他 
名字。 上帝象 征着原 始真理 ，也象 征着不 可企及 的终极 真理〜 
上帝就 是生命 ，是我 们存在 的本质 ，哪里 有生命 ，哪里 就有上 
帝 ，在那 儿宇宙 扩展着 自身， 如同从 一个中 心向外 无限扩 


散/ [M] 上帝 就是这 样一种 精神: 


没 有了他 ，无 论是人 ，动物 ，还 是自然 都不能 生存; 他是 
万物 的生命 ，我 们的生 命和万 物的生 命都从 他的创 造力中 
源源不 断地涌 流而出 ，一浪 接一浪 ，如同 太阳一 轵不 伴地放 
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射 光芒。 这就 是上帝 ，否砌 的 话， 他什么 也不是 。 上 帝不是 
別的 .就是 那灵魂 的名字 ，那灵 魂处于 万物之 所以成 为万物 
的中心 ，而 我们的 存在就 是他的 证明。 [51] 

P 

I 

_ 

显然， 爱默生 的上帝 也就是 真理, 生命， 良心， 道 德理想 ，自 
我的“ 必然'  以 及“心 炱深处 时精神 悟性％ 总之， 上帝就 是人类 
的 本质, 他全是 精神， “仅供 理智的 思考' [糾 因此, 爱默 生认为 
任何界 定上帝 和把上 帝人格 化的做 法都只 能使宗 教情绪 降格和 
術俗化 t 而 旦神灵 的客观 化最终 必然导 致“赤 裸裸的 偶像崇 拜”。 
在把 上帝视 为精神 真理的 化身后 ，爱 默生经 常这样 暗示， 基督教 
的 上帝和 其他宗 教的神 之间并 无多大 的区别 ，他 们教诲 的是同 
一个 真理。 

爱癟 华兹的 上帝创 造世界 是为了 自娱, 爱默 生的上 帝则眼 

务于 人类， 帮助人 类超越 自身。 因此这 个上帝 将与人 类共存 ，他 

永 远对活 着的人 说话， 他的启 示是永 恒的， 不 是通过 神迹， 而是 

通过大 自然和 人的直 觉。 爱 默生孜 孜不倦 地倡导 这永恒 启示的 

学说， 为的是 让人重 新相信 h 帝 ，相 信宗教 中这最 有意义 的终极 

真理。 但 是如何 去接近 ，去 相信上 帝呢？ 爱 默生的 回答是 :“独 

自去做 ，拒 绝效 法他人 …… 要敢于 不通过 任何中 介或掩 饰去爱 

上帝。 ”阳] 因为 上帝就 在你的 心中， 你就生 活在上 帝之中 。所 

谓“ 中介' 爱默 生指的 是任何 隔幵个 人和上 帝的中 间媒介 ，包括 

牧师 ，教会 .，先 知 ，圣保 罗, 耶棘 ，甚至 〈圣 卽。 爱 默生的 上帝是 

非人 格化的 ，但 却是个 人化的 ，属于 每个寻 求他的 个人。 每个人 

心 中有个 上帝， 必 须独自 去面 对他。 路德 向中世 纪整个 庞大的 

罗马教 会发起 攻势， 瓦解了 这个等 级森严 的机构 ，大 大缩 短了信 

徒 与上帝 之间的 距离, ffi 他绝 对无意 将人和 上帝等 同起来 。然 
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4 

而爱默 生却敢 于直截 了当 地说: “最 简单的 人在他 一心崇 拜上帝 
之时也 就成了 上帝。 ”[34] 爱默生 的上帝 不是外 在的而 是内在 
的 ，不是 客观的 而是主 观的。 

爱 默生把 〈圣经  >  称为 “世界 上最富 独创性 的书'  ftl 他不承 
认它 是所谓 “上帝 的话' 而认为 它是一 本关于 人的书 /  S 载了 
爱与惧 的呼叫 ，记载 r 人类 最高的 欲望与 悔悟”  自 从路德 
以 (圣经  >的 权威取 代教皇 的枚威 之后， （圣经  >便 成为所 有新教 
徒唯 一的绝 对权威 ，对 (圣 经〉 的诠 泽权也 由罗马 教会的 一手垄 
断下 放到一 般信徒 ，大大 解放了 信徒个 人的主 动性。 但 随之而 
来的 问题是 ，如果 每个人 都有权 对<  圣经) 作出岧 己 的理解 ■，那 么 
不同的 乃至互 相冲突 的理解 便在所 难免， （圣经  >  也就实 际上失 
去 权威。 这也 许正是 罗马教 会力图 避免的 局面， 但路德 却无法 
阻止这 一局而 的出现 ，因 为他 取消； r 统一的 教会， 也就取 消了统 
—思想 所必需 的权威 和权力 ，路 德的 方式若 按逻辑 推理， 必然是 
有多 少信徒 就会出 现多少 种解释 ，最 终也就 瓦解了 （圣 经) 本身 
的 权威。 但是 在这权 威还未 消失前 ，《圣 经> 战首 先将导 致无休 
止 的宗教 战争。 

美国早 期的清 教领袖 们虽然 鼓励个 人阅读 〈圣经  >, 但他们 

通 过强有 力的政 教合一 的行政 手段， 严格 地控制 着宗教 论争。 

美国 革命后 4 政教分 离成为 共和国 立国的 基本国 策之一 ，对  <圣 

经〉 的解释 也就纯 属宗教 事务, 不能采 取行政 干涉。 正统 加尔文 

教和 唯一神 教曾经 为了对 〈圣经  >的 解释争 论不休 ，相互 指责对 

方理解 错误。 整个论 战和两 个世纪 前发生 在英国 的清教 与圣公 

会之 间的论 战十分 相似， 正统派 主张忠 于字句 ，唯 一神教 主张符 

合 精神。 号称 “强硬 的唯一 神教教 皇”的 安德鲁 •诺顿 曾经为 <圣 

扇〉 语言的 含混和 读者的 自由而 辩护。 爱 默生在 他首次 公开反 

■ 
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对宗 教现状 时还以 { 荃经  >为 论据, 但后来 显然对 此类无 谓之争 
深 感厌倦 ，意 识到其 中的徒 劳无益 ，便索 性不加 理睬。 他说 :“在 
考虑保 罗怎么 想又为 什么这 么想的 时候， 我不能 不感到 这是白 
白耗费 的时间 ，都是 从保罗 ，路 加或 者约翰 的信念 出发去 争辩某 
一形式 ，我 似乎 在追逐 影子时 舍弃了 实质。 他相信 上帝的 . 
道 理无须 诉诸一 本书来 表达,  <  圣经) 若不 从它产 生时的 精神去 
理解 ，也就 成了死 的语言 ，他 自然不 会愿意 囲于其 中的。 更重要 
的是， 心灵 需要“ 永恒的 〈圣经  >” 来 启示, 那就 是大自 然和 生活本 
身。 

耶稣基 督被爱 歎生称 为“一 个真正 的人'  “那个 好人'  “历 
史上唯 一真正 珍惜人 的价值 的人， 爱 默生不 能接受 教堂里 
对 耶稣那 种頂礼 模拜的 方式, 他抱 怨耶稣 被授予 一个过 高的位 
置 ，反 而难以 被爱。 若 是对耶 穌少一 点崇拜 ，便 能对他 多一分 
爱。 他还 进一步 对耶琳 的权威 和完美 大胆地 提出了 疑问： 

如果你 对我说 ，你认 为他实 现了为 人的种 种品质 ，把人 

a 

的力董 起码是 含蓄地 运用到 了极度 ，那 么我 要保留 我的肴 
法。 我 并没有 在他那 儿发现 愉悦； 没 有发现 对自然 科学的 
热爱； 没有 发现对 艺术的 善意； 没有发 现苏格 拉底， 拉普拉 
斯 ，莎士 比亚。 一个完 美的人 应该能 使我们 想起一 切伟大 
人物。 你问我 是否在 所有的 人里最 想效法 耶稣？ 如 果我回 
答 是的话 ，我 将怀疑 自己是 迷信。 [38] 


爱蒙 生对教 会所描 绘的耶 稣毫无 兴趣， 他敬 俾的耶 稣是一 

个典型 的神秘 主义者 ，一 个属于 “真正 的先知 类型” 的人。 爱默 

生赞 赏耶琳 的恰恰 是他自 己所珍 惟的那 些品质 ，那 就是“ 对精神 
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真 理的现 实性柙 首要性 的高尚 信念， 以及 在宣布 真理时 的朴实 
无华和 诚挚热 情”; 那就 是能激 发爱和 畏的“ 纯粹的 道德情 绪”; 
更 重要的 是那种 决不人 云亦云 的精神 —— “他的 性格与 当时的 
观念 实践之 间的辉 煌对照 对爱默 生来说 ，耶 稣的 重要在 
于他 是为人 服务的 ，仅此 而已。 爱默 生-向 反对个 人崇拜 ，在他 
看来, 甚至 当基督 也不是 耶稣一 个人的 特权， 4 ‘无论 何人, 若能对 
道德的 本性作 出更为 精辟的 见解, 他便 是新的 福音; 也无 论是否 
有 神迹， 是否受 启示， 他就是 基督。 

教会在 爱默生 肴来只 是为了 满足人 类的权 宜之需 ，而 非精 
神 之需。 它为 一部分 人提供 保护, 并起到 警察的 作用。 爱默生 
对 他家庭 传统的 牧师职 业毫无 好惑， 即便 在他自 己担任 唯一神 
教 牧师之 职时， 也 认为作 为牧师 的他是 他自我 中 最不足 道的部 
分， 因为他 相信“ 只有精 神能够 教诲， 俗人 是无此 资格的 。” 
由干牧 师们通 常不具 有把人 引向上 帝的真 信仰, 他们的 布道往 
往是误 导的： “有时 候我们 觉得上 帝在这 个世界 上根本 不为人 
知^ 教堂 t 布道 ，牧师 .施舍 全都是 亵渎。 ”[42] 当 时流行 的布道 
方式都 极其枯 燥乏味 ，不 是出 自灵魂 ，而 是出自 记忆。 灵 魂需要 
从它习 惯性的 沉睡中 被唤酲 ，而牧 师却满 口俗套 ，丝 毫不 能触及 
灵魂。 介 了况爰 默生根 本不主 张个人 在与上 帝的交 流中要 借肋任 
何 中间人 ，所 以牧师 的存在 纯属多 此一举 D 这个 神职在 他眼里 
早已 过时, 他指出 ，“时 过境迁 ，我们 却仍然 按照祖 宗的死 规矩在 
礼拜 。”㈣ 布道对 活人的 灵魂有 害无益 ，而 且“布 道愈精 ，害处 
愈 彰”。 有一 次他索 性直截 r 当 地说: “牧师 是一霸 /’⑽ 

爱 默生对 基督教 也有他 自己的 理解/ 他强调 的是其 道德规 
劝： 
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_  它是 一种道 德体系 ，它向 人们展 示真理 ，而这 真理正 

是他们 自己的 理性； 它责 成行动 ，而这 行动正 是他们 自己的 
■  判断 …… 自由乃 是基督 教信仰 之本质 ，它的 目的在 于使人 

善 良智慧 '，因 而它 的机制 也应该 像人的 需要那 样灵活 

I 

爱默生 赞美基 督教， 认为在 适应人 类本性 方面它 比 其他宗 
教更胜 一筹。 但是在 他看来 ，基督 教仍然 没有穷 尽真理 ，也 不可 
能穷 尽真理 ，“ 从人类 本性中 产生更 好教诲 ”的可 能性将 会永远 
存在。 爱默生 把现存 的教会 ，称为 “传统 的”或 “历史 的”基 督教， 
以区 别于他 提倡的 “精神 的”基 督教。 他在 对神学 脘毕业 班的演 
讲 中指出 ，历史 的基督 教存在 者两大 弊病: 一是对 个别人 物和形 
式仪式 的过分 夸大; 二是 将启示 看作“ 久远已 毕之事 ，好 像上帝 
已经 死去。 ”教会 似乎只 会照搬 福音的 词句， 却不会 遵循它 '的精 
神。 爱默 生认为 ，“这 个建立 在儀惰 和畏惧 之上的 东方君 主制式 
、  的基督 教”是 44 衰竭 的过时 的基督 教”， 它所 能提供 的只是 仪式和 

'  教条。 他 宣称“ 神坛已 经被形 式主义 者所窃 取”。 为 了让人 
们见到 w 道德真 理的神 圣之美 "，并 享 受与上 帝合一 的欢欣 ，历史 
的基 督教必 须彻底 取消。 

这里值 得注意 的是, 爱默生 永远只 说人与 上帝的 结合， 而从 
来不提 人对上 帝的服 从。 甚 至对上 帝的崇 拜在他 看来也 是多余 
的, 因为 崇拜本 身只能 说明崇 拜者心 中没有 上帝： 


当他由 于实际 的沟通 而醒悟 到上帝 就在他 心中时 ，他 
还需 要任何 殿堂， 任何析 梼吗？ 崇拜 本身就 表明了 上帝并 
未与他 合一， 还存在 着两个 上帝。 这 样说是 否有点 大逆不 

道 I 是否 要摆平 一切宗 教呢？ 确实 ，这 样说会 危及到 我们的 
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形式 ，但 “形式 ”这个 词不是 己羥空 泛无物 了吗？ 它 是会危 

及我们 的形式 ，却 丝毫 不会损 伤宗教 

至此 ，我 们完全 可以想 象出什 么是爱 默生的 i 督教, 它没有 
仪式， 没有 崇拜， 没有 教义， 没有 布道, 没有 牧师, 没有 教会， 剩下 
的只是 一位孤 零零的 ，无 形无 体的上 帝在象 征着终 极真理 ，还有 
一位 与凡人 为伍的 耶稣在 代表着 任何发 现真理 的人。 说 穿了， 
爱默生 的宗教 无非是 人的灵 魂对道 德情操 的追求 D 路德 曾经宣 
称 教会是 信徒的 同盟， 雨爱默 生的教 会已经 最终成 为信徒 自己， 
信的不 是旁人 就是他 自己。 

爱 k 生对 宗教的 这一崭 新的理 解把通 行的基 詧教改 造得难 
以辨认 ，即使 对最自 由派的 唯一神 教来说 ，也 已构 成亵渎 。因为 
他们 毕竞还 是坚信 一个人 格化的 上帝， 坚信神 迹启示 ，坚 信宗教 
之 所以成 为宗教 的一切 形式和 仪式。 犹太 一基督 教可以 说是人 
脑 最宏伟 的构思 之一， 它通过 上帝的 创世以 及人类 的堕落 、赎罪 
和拯救 来确定 人与宇 宙的关 系， 它是 1 个 能够自 圆其说 的庞大 
的思 想体系 ，试图 给宇宙 提供一 种连贯 的解释 ，并 賦予人 生以意 
义。 它 既是人 类的楮 神镣铐 ，又是 人类的 精神拐 杖， 教 会作为 
上帝在 人间的 王国， 主 要是通 过教义 形式， 先知牧 师来统 治人的 
灵 魂的。 现在 爱默生 取消了 这一切 ，上帝 又不过 是道德 真理的 
抽象， 那么基 督教与 别的宗 教还有 什么区 别呢？ 甚至宗 教与非 
宗 教之间 ，有神 论与无 神论之 间又有 什么区 别呢？ 尽管 爱默生 
极力避 免被动 基督教 原有的 框架， 他巳经 从根本 上动播 了它。 
难怪 基督教 在爱默 生的眼 里只是 “世羿 史的一 部分'  “它 建立在 
人 的道德 本性这 一广泛 的基础 之上, 但并非 那基础 本身。 

基础 和造物 之间是 不容混 淆的。 
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爱畎 生反对 他称之 为外在 宗教中 的一切 形式, 决心 和一切 
机 构化和 教条化 的宗教 决裂。 外在 宗教不 触及人 的灵魂 ，而宗 
教 原本只 应与人 的灵魂 相关， 灵魂 的内在 光明才 是直接 受之于 
上 帝的。 爱 默生的 新福音 新真理 就是精 神宗教 ，他 自豪堆 问道: 
‘‘当 我虚怀 若谷, 当 我燃烧 着纯洁 的爱， 那 么加尔 文或者 斯维登 
堡又能 对我说 什么呢 爱默生 现在面 临的问 题是如 何向教 
徒们 显示传 统宗教 与精神 宗教的 区别。 很快 ，他 便有所 突破。 
他 知道自 己 离经叛 道的观 点一定 会引起 争议， 尤 其是关 于内在 
光明的 理论， 因为这 一理论 在新英 格兰的 宗教史 上早就 是抨击 
的 对象。 

把宗 教理解 为内在 光明由 来已久 ，.在 早期移 民中首 先由唯 
倚仰 论者所 提出。 唯信 仰论者 认为基 督徒既 然因信 得救 ，便无 
须再 拘泥于 （旧约 > 中的 律法。 后来 ，贵格 会又继 续坚持 这一观 
点。 这两 派在爱 默生称 之为“ 血腥的 波士顿 城”中 ，都被 淸教領 
袖作 为异靖 邪说面 镇压。 爱 默生一 贯蔑视 “教派 和教会 所遵循 
的虚弱 的常规 、纯粹 的文宇 学问和 礼仪之 道"[50]， 他对自 己布 
道 的异蝻 性十分 明确， 他 嘲弄地 警告自 已要 “谨防 唯信仰 论”。 
爱 默生对 贵格会 创始人 乔治‘ 福克斯 (George  Fax,  1624-1691) 
的评 价极高 ，赞扬 他“自 始至终 …… 是 一位言 行一致 ，脚* 实地 
的改 革家。 " 他说， 福克斯 “掲穿 了一个 谎言， 但 提供了 一个真 
理'  他“ 每每以 具体事 物代替 空洞的 形式'  “使外 在世界 和内在 
世界相 一致” [川。 事实上 ，爱 默生 认为自 己最接 近于一 个贵格 
会员。 只 是作为 19 世 纪的人 ，他的 思想更 加深刻 彻底， 完全起 
越了 基督教 和宗教 的框框 。 后来 ，当 他私下 里不受 拘束时 ，干脆 
把基督 教称为 “那可 怜的犹 太小伙 于的犹 太寓言 /[52] 

当 爱畎生 初读神 学时, 他充分 注意到 德国学 者正在 动播基 
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督教的 墙角。 他告诉 他敬爱 的姑妈 玛丽说 ，他急 于想具 有足够 
的洞察 力去学 习神学 ，以 便参与 辩论。 他 是不会 眼睁睁 地看着 
基督教 及其一 切优秀 成果付 诸东流 ，变 得可 笑的。 然而， 当他终 
于 完成自 己的神 f 研究和 灵魂探 索后， 却 再也不 能来为 基督教 
辩 护了。 他的心 ^ 经历 了一场 如此深 刻的革 命， 以至于 他和教 
会双 方都认 为他不 再适合 继续留 在教会 中了。 .决 裂已经 在所难 
免。 不过在 观念革 命之后 ，决 裂似 乎只是 个该如 何处理 的技术 
问题 。 但是要 向整个 现存秩 序提出 挑战毕 竟不是 能轻易 跨出的 
一步， 且 不说爱 默生还 得准备 放弃一 个令人 尊敬的 职位和 一种 
稳定 的生活 方式。 但是爱 默生极 其果敢 而沉着 地迈出 了这一 
步 。 

从一 开始当 牧师起 ，爱默 生便采 取了一 种“毫 无偏见 的”新 
思维和 一神“ 非常规 ，非 神学 的风格 在第 y 次布 道时 ，他 
就宣 布教会 的工作 在于教 导如何 正确地 生活, 而 不在于 传授宗 
教 信条。 第二次 布道时 ，他就 明确表 示他无 意当教 会警察 。不 
过 他真正 有影响 的离经 叛道之 举发生 在他任 神职四 年后的 
1832 年， 他向教 会正式 要求停 止按当 时通# 的方 式来主 持圣餐 
仪式。 当 要求被 拒绝后 ，他提 出辞呈 ，并 作了一 次题为 {圣 餐〉 的 
吿别布 道。 在这次 布道中 ，他 对耶 稣是否 有意让 圣餐成 为永久 
性 的宗教 仅式这 一点提 出责疑 ，并以 此作为 辞职的 理由。 这场 
斗 争的实 质在于 要仪式 还是要 精捽, 要 形式还 是要真 理——爱 
默生 一贯的 主題。  ， 

长期 以来， 就存在 着关于 圣餐的 争议。 宗教改 革时， 神学家 
们就争 论过圣 ® 中的 面包和 水是真 的耶稣 血肉呢 ，还是 仅仅象 
征 性的。 爱默 生甚至 也不是 他家族 中第一 个以圣 餐为題 ，提出 
宗教仅 式和牧 师良心 冲突的 问通。 他选择 圣餐作 为突破 口也许 
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正因 为这是 一个老 问题， 大家既 容易把 握， 又不至 引起太 大的风 
波。 教会在 挽留不 成后接 受了他 的辞职 ，但 他的 布道在 教友中 
引 起不少 遗憾。 一位女 士听后 极其苦 恼地对 他说: “你夺 走了我 


的 上帝。 ”[54] —向对 他寄于 厚望的 玛丽姑 妈在得 知他放 弃牧师 
职 务后写 道:“ 我相信 他对一 个人格 化的上 帝确无 切实的 信仰! 

他的 语言混 乱晦涩 - ■种异 教徒式 宏大的 混合物 …… 也算改 

革家！ 从错的 一头开 始吗？ 取消一 个简单 的仪式 ，这个 仪式曾 
经世世 代代把 耶稣的 追随者 团结在 一起， 并且 宣告了 他的复 


活!  ”当她 后来读 到爱默 生第一 本演讲 集时， 她感到 彻底失 望了, 
称 这本书 是“无 神论与 假独立 的奇怪 混杂” ，有 碍基詧 教的体 
面”。 她甚 至后悔 爱默生 “没有 在早年 有出息 时就进 入坟墓 '却 
活下来 写这些 丢脸的 东西。 [55] 爱 默生从 小就深 受玛丽 姑妈的 
影响 和关心 ，她 的反应 在当时 又很有 代表性 ，由此 可见爱 默生的 


逆反 是如何 冒天下 之大不 韪了。 

然而 ，爱默 生毫不 退却。 他 在辞职 后去欧 洲游览 了一年 ，越 
发 坚定了 自己的 信念。 回国后 ，他开 始了以 演讲为 生的新 生活， 


并于 1836 年发 表了他 的第一 部作品 （自然 > ，成为 美国超 验主义 
的 先声。 1837 年 ，他 对教会 发出了 最猛烈 的攻击 ，那就 是在哈 
佛神 学院的 演讲。 面对 一群未 来的神 职人员 ，他 毫不留 情地指 
责 教会死 气沉沉 ，被 形式主 义者所 把持。 他公开 宣布他 那套不 
拘 一格的 新见解 ，大力 提倡思 想自由 ，精 神自由 ，表 达自由 。这 
次滇 讲无疑 像是扔 下了一 颗重磅 炸弹， 对 年轻而 饥渴的 心灵来 


说 ，这是 空前的 解放。 西奥多 •派克 （Theodore  Parker,  1810 — 
I860) 感到无 限奋昂 ，他写 道:“ 太美了 ，太 对了 ，太 真实了  "’… ■我 
的灵 魂已被 唤起。 但爱 默生也 惹恼了 以自由 派自居 的哈佛 

神学 院的保 守派。 这些唯 一神教 人士感 到耻辱 之极。 正 统派多 
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年 来指责 他们不 信神， 现在 爱默生 倒好， 拱 手向正 统派提 供了证 

I 

据 ，更 何况这 些话在 他们听 来就足 够刺耳 的了！ 爱歎生 所激起 
的愤 怒是完 全可以 想象的 ，大批 教会人 士群起 而攻之 ，给 他姑上 
“泛神 论者” 甚至“ 无神论 者”的 标签。 据说 院长评 论道， 该演讲 
中“ 不蠢的 部分是 彻头彻 尾的无 神论” 述有 人把这 次演讲 
视为“ 恶的力 量正在 将人们 诱离* 督教的 一个特 别应受 谴责的 
例子 风 波的结 果便是 爱默生 与教会 的公开 决裂。 从此 
以后， 他再也 没有作 过一次 布道。 自由派 的中心 —— 母 校哈佛 
将这 个逆 子拒之 门外达 30 年 之久。 

在这 场争议 和批判 的全过 程中, 爱 默生一 直保持 着減默 ，未 
曾作任 何公开 答复。 但他在 日记中 表示, 这些攻 击只是 加强了 

4 

他的 信念， 他也 并不隐 瞒对攻 击者所 感到的 愤想。 他写道 :“我 

发现自 己一下 子被捧 到了异 端分子 的高位 但是既 然他已 

经 说了自 己想 说的话 而觉得 心里坦 荡荡， 这一切 对他又 算得了 

什 么呢？ 早在 1832 年初， 当他的 思想刚 完成 转化时 * 他 就援引 

了 路德在 拒绝向 教会认 错时讲 的话作 为对自 己的鼓 励:“ 做违背 

良心的 事是既 不安全 又不谨 慎的， 我就是 这样， 不 能不如 

此， 【60] 

三 “ 唯一的 罪就是 限制” 一 爱默生 主张变 革但反 
对诉 诸武力 

对 于宗教 的起源 ，爱默 生有他 自己的 理解。 这不仅 可以解 

释他对 宗教的 态度， 也可以 说明他 为什么 这样热 情地强 调1* 现 

在％ 
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对 爱默生 来说, 宗教历 史是由 一些具 有恃殊 灵感的 个人所 
组成 0 在 他题为 〈神圣 >的 演讲中 ，他 描绘 了圣人 们是如 何创造 
宗 教的： 


圣人者 …… 就是惯 于孳崇 道德情 操为法 则的人 ，他们 
在思想 中将道 德法则 与自我 相区分 ，并 将它切 下放置 远处， 
另外 再给它 取一个 名字。 他们 不以道 德情操 的无限 价值归 
于自己 ，却 将自 身的动 物属性 来与这 无比的 价值相 对照。 
就这 样区分 之后， 他们把 一方称 为上帝 —— 崇 拜之， 而把另 
一方 称为自 己 ，轻 蔑之。 [M] 

根 据这种 解释， 宗教 就成了 人脑的 产物, 上帝 也就成 了人的 
异 化了的 自我。 人 性之外 ，并无 神性。 宗 教是由 圣人们 在精神 
净化 ，灵 感激发 的某些 伟大时 刻所创 造的。 一切 仪式和 经书都 
是试 图记录 、固定 、延 续这些 伟大的 时刻。 但是在 爱默生 看来， 
精神 是不可 能通过 任何形 式来传 递的， 因此一 切宗教 都不: ii 是 
违 背精神 的形式 而已。 爱默 生决不 把希望 寄托在 由一种 宗教取 
代另一 种宗教 之上。 他 对神学 院的听 众说： 

I 

我承认 ，在我 看来， 一切企 图 创办 并建立 一个有 着新仪 
式的 新型崇 拜的努 力都亳 无用处 …… 所有建 立新体 系的企 
图都像 法国人 向理性 女神的 新崇拜 那样令 人心寒 —— 今夭 
是纸板 和花边 ，明 夭就 以疯狂 和谋杀 结束。 【《] 


爱默生 在任何 一种教 义的僵 固和独 荨中, 无一例 外地只 能看到 
潜在的 危机。 
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大凡不 带偏见 、还 能保持 常识的 人都会 承认这 样一个 事实, 
即每 种理论 都是对 1 种特定 员史氛 围的反 应及其 结果。 不重复 
这 种氛围 ，后 人便很 难同样 体验到 这种理 论在最 初形成 时的全 
部思想 感情。 在变 化了的 环境中 ，- 种过 了时的 意识形 态必然 
会 丧失其 基础和 功能。 认为 一种理 论能够 -劳永 逸地解 决千秋 
万代的 问题， 不仅天 真懒惰 得不可 救药， 而 且肯定 会使思 想停滞 
不前。 人们 都能接 受一种 生物的 成长、 衰老和 死亡， 但是 对于一 
种思 想或者 理论也 会有同 样产生 、发 展和扬 弃的自 然历程 ，许多 
人 却无法 容忍。 从本质 上来说 ，无 论是有 意识还 是无意 1R, 这其 
实是在 企图维 护个别 灵魂之 不灭。 这同时 也否定 了任何 个人的 
思想都 是受其 时空限 制的这 样一个 基本事 实。 

当一种 理论被 制度化 以后， 思 想僵化 的程度 就更可 观了。 
从哲理 上说， 思想转 化为形 式的过 程也就 是思想 逐渐丧 失的过 
程。 内 在思想 一M 外化为 形式， 转化的 阶 段便告 完成, 精 神也就 
开 始消失 ，虽 然此时 形式已 经获得 了精神 的外表 《 教会 的设立 
是为了 保持和 实践耶 稣基督 的精神 ，并 将其制 度化。 但 是教会 
的发 展只是 僵固和 窒息了 它声称 要发扬 光大的 精神。 爱 默生坚 
信 ，没有 一种理 论能永 久适用 ，也 没有一 个人能 穷尽人 类的智 
慧。 他进 一步阐 明道： 

—个 时代的 教义和 礼仪从 来不能 适用于 下一个 时代。 
改 革者还 是不要 把他的 教义规 定得那 么精确 ，也不 必设置 
什 么严格 的条例 纪律。 过不 了多久 ，他便 要去世 ，那 些分享 
他 精神的 朋友也 要去世 ，他 本身的 火焰无 法传递 ，他 们的位 
置很快 将由新 的一代 所取代 这新的 一代一 丝不苟 地读着 
他们 的祷词 ，行着 他们的 礼仪， 但奉教 的本质 ，也就 是它在 
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崇拜者 灵魂中 的源泉 ，却没 有了。 


爱默生 解释道 ，这 也就 是为什 么“选 今为止 ，凡  1 是想 限定一 
个人或 一个派 别的宗 教感情 ，并将 它传递 到另一 个时代 去的企 
图全都 失败了 ，无 论其 表述如 何准确 ，其 仪式如 何周到 …… 宗教 
感 情必须 去亲身 体验, 它 无法写 下来。 

基督教 历史中 曾经有 过许多 次改革 和复兴 运动， 每 次都燃 
烧 着虔诚 而热烈 的愿望 ，试图 恢复第 一个教 会的原 始精神 。但 
是 为了复 活精神 ，改 革者都 不得不 与已有 的教会 脱离。 实 际上、 
所 谓复活 的精神 并非旧 的复活 ，它早 已是一 种新的 梢神, 适应的 
是新的 社会筑 围。 “笃 信宗教 的人必 然是个 改革者 '所 有的改 
革 都涉及 观念的 革命， 因为 改革的 目的就 在于填 补新现 实与旧 
观念 之间的 差距。 

爱畎 生的彻 底性表 现在他 拒绝一 切死的 观念， 拒绝 祖传的 
思想或 信条对 活人心 灵所具 有的那 种权威 ，他说 ，过去 的世纪 
总是阴 谋反对 灵魂的 健全与 权威。 ”【65] 他 从来不 妄图用 一种思 
想权 威来代 替另一 种思想 权威, 对他 来说, "每一 种思想 都是一 
个牢房 "，只 有活的 灵魂才 有价值 ，只有 现在最 重要。 无 论是宗 
教, ^ 俗, 传统， 制度, 也无 论它有 多大的 权威， 如 果它违 背与压 
抑活 的灵魂 ，它 就不该 存在。 补救 的办法 一 “第一 是灵魂 ，第 
二 是灵魂 ，永 远是灵 薄，[«] 活人的 灵魂 永远不 应该成 为死的 
思 想的牺 牲品。 爱 默生庄 严地宣 布:“ 唯有活 人重要 ，而 非那些 
曾经活 过的。 ”[67] 爱默 生革命 的宗旨 也就在 此:精 神重于 形式， 
活 人重于 死人， 现 在重于 过去。 

在 〈论圆  >  这篇文 聿中， 爱默生 更清楚 地阐明 了他的 永恒革 

命的 理论。 圆旋 转着， 构成了 “革命 ”这个 词的最 基本的 含夂。 

31 


爱默生 说:“ 圣*奥 古斯了 把上帝 的本质 描绘成 一个圆 ，其 圆心无 
处不在 ，其圆 M 却是无 限。” 真理就 是无数 的圆， 围绕着 每个圆 
可以再 画另一 个圆； 自然 中没有 尽头， 每 一个尽 头均是 一个开 
始”。 甚至 人的生 命也是 “一 个自转 的圆形 ，从一 个小得 难以辨 
认的圆 开始， 向那些 新的， 更 大的圆 冲去， 那些圆 是无止 尽的。 
这些圆 一个一 个地产 生所能 达到的 程度, 全赖个 人灵魂 的力暈 
或 真理。 因为 圆的产 生是每 一个思 想的惯 性努力 的结果 ，使自 
己形成 一个环 境的圆 形浪'  爱默生 的辩证 法就是 :世界 是无限 
的， 宇 宙是易 变的, 一切 都是永 远向外 延伸的 过程， 没 有尽头 ，没 
有 界定， 没有 限制, “ 唯一的 罪就是 限制'  “每个 人都相 信他有 
一个更 大的可 能”， 必须努 力不断 地超越 自己 ，“ 在自己 的 最髙峰 
上更 造一高 #”丨68]。 超越 ，这 就是超 验主义 的精粹 一 超越经 
验 世界， 超 越一切 内在和 外在的 限制， 无论是 习俗, 常规， 权威， 
制度, 物质, 或者就 是本人 。 

爱 歎生的 思想是 非常彻 底和雜 进的， 但他的 语调却 一贯温 
文尔雅 ，并 且聪 明地避 开正面 撞击。 他期 待的是 本质的 变化而 
不是 名称的 变化, 变化 的最好 方式自 然是 付出最 小的代 价而取 
得 最大的 效果。 因此 ，爱 默生不 像许多 所谓的 "革 命者” 那样新 
瓶装 老酒, 却宁可 利用老 瓶来装 新酒。 把爱默 生与尼 采相比 ，他 
们不 同的叛 逆方式 便形成 鲜明的 对照。 尼 采对基 督教的 猛烈攻 
击距 离爱默 生在神 学院的 讲话仅 仅半个 世纪， 他 们都有 意识地 
发起了  一 次价值 观念的 革命， 如尼采 所说: “我们 自己， 我 们作为 
自 由灵魂 ，不 外乎是 对一切 价值的 再评判 他们都 攻帝基 
督教 在窒息 生命， 尼釆 的理由 是基督 教保护 弱者， 而爱藏 生的民 
主 观念却 不会允 许他这 么想。 于是 ，他提 出珥史 基督教 与蓿神 
基督教 的区分 ，而 把攻 击的对 象限于 前者。 
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尼 采宣扬 超人， 一 神特殊 的人， 人类 的其余 只配为 他们服 
务。 爱默 生赞赏 的则是 4 代表 人物” / 因为他 们保持 了“人 的直立 
形象 m], 他 们的作 用是成 为每一 个人的 榜样。 爱默生 真诚地 
相信， 每个 人都具 有充分 发展自 己人 性的潜 P 和权 利。 

尼采 宣布上 帝死了 ，爱默 生决不 会这样 it。 相反 ，他 陚予上 
帝新 的含义 & 因为 他知道 人类对 上帝的 需求不 可避免 ，“ 这一有 
力的 祈祷使 灵魂得 到平衡 否定上 帝将会 使许多 人丧失 
人生的 意义， 失去心 理平衡 ，使生 活变得 “不可 爱与可 怕”， 并且 
“不再 与美好 的东西 相干了 人类创 造上帝 是为了 满足自 
己的精 神追求 ，实 现自我 超越。 到 底何为 上帝？ 上帝无 非是人 
性的 超越。 当一 个人不 能对他 人说话 ，不能 与他人 交流， 不能为 
他 人负责 ，不能 从他人 得到时 ，他便 求助于 上帝。 名称 不是关 
键， 它可以 随着人 的需要 而改变 ，但 是上帝 所象征 的精神 存在却 
是 人类所 不可或 缺的。 宣布上 帝死亡 并不难 ，但 是对上 帝的需 
求必然 会创造 出另一 个上帝 ，尽 管名 称不同 ，也 未必更 加高明 & 
爱默生 一向避 免把某 种思想 定为错 误或者 无用， 因 为他相 
信每一 种思想 在其产 生之初 都有其 存在的 理由， 他将思 想的过 
时或 谬误主 要归咎 于历史 氛囿的 变迁。 任 何理论 都有其 局限， 
爱默生 那善于 综合的 头脑足 以理解 人类思 想的诸 多转化 ， 千变 
Y 化中 只有 炅魂的 上下求 索恒古 不变。 每 次改革 都是对 前一次 
的否定 ，随后 又被下 一次所 否定： 

自然从 不失败 ，神圣 之光总 会在某 个无名 氏心 中很快 
重新点 亮， 他谴 责教会 的死亡 ，大声 疾呼新 的更合 适的做 
法。 如此 .每一 个教会 ，即 便是最 纯真的 ，也 在日益 衰老和 
夹亡 ，只 有一个 新的存 活着。 如此 ，新教 改革了 天主教 ，长 
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老会 改革了 新教， 独立派 改革了 卡老会 ，贵格 会改革 了独立 
派 ，但同 样的新 的冲动 后来又 激发了 卫理公 会和现 在的斯 
维 登堡派 ，亦称 为新耶 路撒冷 教会。 每 一个教 会的“ 新”仅 
仅在于 崇拜者 的竭诚 ，但当 它们新 兴之际 ，教 诲的是 同一回 

爱默 生辩证 的思维 方式决 定了他 对变革 的积极 态度。 他继 
承了清 教先辈 和美国 革命的 传统， 坚决维 护人民 的革命 权利。 
他说 :“这 是必须 承认的 一 r 断断 不可否 认的—— 当一个 既定的 
教会 变得完 全形式 化而死 亡时， 悲 哀而虔 诚的人 们有权 抗议和 
声 讨它。 这 犹如对 暴政的 革命权 利一样 ，是永 远不能 被否认 

的 。，’ [74] 

然而, 爱默生 并不诉 诸武力 ，他 希望人 类的枷 锁能够 悄然脱 
落。 暴力 使他感 到厌恶 ，在他 看来, 如果不 是人的 思想首 先发生 
变化 ，暴 力本身 从来也 不曾真 正解决 过什么 问題。 1848 年的欧 
洲革命 把他吸 引到了 巴黎， 观察的 结果只 是令他 怀疑革 命的价 
值是否 抵得上 为建造 兵营所 砍伐的 树木。 改变人 的思想 状态使 
之 适应时 代的发 展确实 是当务 之急, 但是 要改变 梢神必 须采取 
梢神 的手段 ，而 不是暴 力的或 行政的 丰段。 爱默生 在关于 马丁‘ 
路德 的演讲 中并不 十分注 重路德 的神学 ，他 把它称 为带有 “寺意 
狭 隘性的 '“粗 糙的异 教有神 论”。 他 认为， 路德坚 持的是 “大众 
神学 的最低 形式， —— 我几乎 要说， —— 神话学 ，”因 为那 是“物 
质 的升华 而非道 德的升 华”。 爱默生 也不能 接受路 德的. 人格化 
的上帝 ，他说 :“路 德心目 中的上 帝是一 个天才 ，要 不就是 一个当 
地偏 心的保 护性守 护袢。 ”[75] 爱默 生真心 赞赏路 德的主 要有两 
条 ，一 是他彻 底动摇 “世界 上暴政 总构架 ”[76] 的 大无畏 梢帆二 
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是他 一贯反 对使用 武力的 主张。 路德认 为思想 变化了 ，就 不必 
去砸烂 偶像。 他说 :“教 育人民 ，偶像 便不摧 自垮。 ”他也 不相信 
使 用武力 能带来 什么实 质性的 变化: “武力 既不能 摧毁也 不能维 
持教皇 的统治 ，因 为它是 建立在 谎言之 上的。 因此 ，只有 真理的 
言 辞才能 把谊样 的王国 翻个个 儿并摧 毁它。 我反 对那些 诉诸武 
力的人 。”路 德把也 对教皇 及罗马 教会得 来不易 的胜利 归功于 
< 圣经〉 的力量 ，说“ 上帝不 曾动手 ，只 用言词 做到了 这点。 
爱默生 毫无保 留地为 此赞扬 路德： 

他对 精神的 威力具 有无限 的信心 ，因此 不必求 助于血 
肉去降 低他的 事业。 他 相信一 个真理 就有足 够的力 董把所 
有 的敌人 ，把 世界上 所有的 王囯打 得望风 被靡。 

I 

爱 默生也 很赞同 路德的 另一个 主张, 那 就是弊 端的“ 治愈只 
能步步 为营地 进行, 你得明 .白， 这话 意味着 每一步 之间都 应该有 
相当 的时间 间隔。 确实， 社会的 发展是 缓慢的 ，渐进 的，一 
次没 有基础 的超前 跳跃往 往要受 到历史 的惩罚 ，损 失惨重 。那 
么什么 是路德 所指的 那些重 要的步 子呢？ 为什么 它们对 人类的 
进 步具有 如此关 键的意 义呢？ 它们 是如何 影响历 史的进 程的？ 
最后 ，这 些步子 又是如 何迈出 的呢？ 

四 人 是观念 的囚徒 一 观念 革命的 突破口 —— 马 
丁  •路德 的“因 信得救 ’’ —— 清 教的“ 信仰契 
约” —— 爱默 生的“ 自立” 

h 

人是 观念的 囚徒。 从历 史上看 ，人类 的思想 要超越 思维惯 

35 


性 向前迈 一小步 ，往 往需要 几十年 乃至几 百年的 历程。 在同一 
思想 体系中 ，所 有的观 念自然 是相互 关联的 ，牵一 发而动 全身。 
因 此要打 破这种 平衡并 造成连 锁反应 ，必 须寻找 f 个突 破口。 
历 史表明 ，观念 革命成 功的种 子往往 并非完 全异己 的思想 ，而是 
那些能 够为旧 体系所 接受和 吸收的 思想, 否则难 免被扼 杀在萌 
芽状态 ，绝无 渗透的 可能。 同时 ，思 想的发 展经常 不过是 重点的 
转移 而已， 但是 一个小 小的移 位却能 引起社 会的大 地震， 这是值 
得 举例说 明的。 

众 所周知 ，文艺 复兴与 宗教改 革是使 西方走 出中世 纪的两 
大思 想解放 运动。 文艺复 兴可以 避开与 宗教直 接对抗 ，较 为自 
由公开 地赞扬 人性。 宗 教改革 的任务 显然更 为艰巨 ，因 为它发 
自 宗教 内部， 必须在 宗教固 定的框 架内进 行， 无法 0 避其 中根深 
蒂固的 信仰问 题& 宗 教是通 过人对 某种先 验的信 仰而发 生作用 
的 ，例 如相信 上帝的 存在。 换言之 ，在 宗教中 结论先 于论据 ，不 
仅如此 ，它 还先 于经验 ，超于 经验。 神学的 任务不 过是去 论证和 
解释 在任何 情况下 都不能 推翻， 甚 至不能 怀疑的 信仰。 宗教改 
革也 木能跳 出这个 框架, 更何 况宗教 改革家 ff： [都是 虔诚的 信徒， 
他们痛 感教皇 统治的 弊病， 有志于 基督教 精神的 光复: 希 望让信 
徒 更接近 上帝， 内在 和外在 的因素 决定了 他们必 须在基 督教的 
范畴 内进行 改革。 

路 德而对 的是一 个强大 而统一 的罗马 教会, 而且当 时宗教 
是强 迫性的 ，其 压抑程 度可想 而知。 路德 的目的 是使宗 教跳过 
宗教组 织的各 级层次 ，变 得更加 个人化 e 路 德是通 过强调 “因信 
得救 ”达到 突破的 ，爱默 生因此 将“因 信得救 ”誉为 “宗教 改革的 
种子 ”[80]。 在 此之前 ，罗马 教会一 贯通过 庞大的 宗教组 织以及 

主持各 种仪式 的特权 来独霸 教徒释 罪拯救 之路, 教徒们 必须通 
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过教 会认可 的行为 来争取 拯救。 引 发路德 提出抗 议的是 教会推 
销赦免 金之举 ，它 不过是 教会的 腐败中 极端的 一例。 赦 免金是 
为以故 亲人购 买的“ 价廉物 美”的 天堂入 场券， 教 皇的推 销员无 
耻 地宣称 ，钱币 一到箱 中叮当 作响， 体父 亲的灵 魂便将 飞出苦 
海。 由于 教会是 通过操 纵行为 方式来 操纵教 徒的， 所以要 
否 定教皇 的权威 ，必 须贬低 行为的 意义。 路 德于是 提出： 依赖于 
外部 行为而 非内心 信仰， 就不 是将信 念基于 上帝, 而是将 信念基 

h 

于自己 的正确 性上。 

路德 借助于 “因信 得救” 之说， 终于否 定了教 皇统治 这一外 - 
在 权威。 但是为 了达到 这一点 ，他不 得不强 化了另 一个权 威:上 
帝的 ® 义。 他带头 将< 圣经》 译成民 族语言 ，鼓励 个人阅 读<圣 
经> ，使之 成为 个人最 直接和 最高的 指导, 利用上 帝的力 董来对 
抗 教皇的 力量。 

路德的 革命种 于是从 圣保罗 那里借 来的。 在 〈新约 _ 加拉太 
书) 中 ，保罗 反复强 调信仰 的意义 :“我 们因基 督称义 ，不 因律法 
称义。 ”(2:16) 又 说:“ 义若是 借着律 法得的 ，基 4督 就是 徒然死 
了。 ”(2:21) 在 (新约 •罗马 书>中 ，他表 达的是 同样的 意思: “我们 
既因 信称义 ，就借 着我们 的主耶 稣基督 ，得 与上帝 相和。 75:1) 
他还这 祥解释 信仰和 律法的 关系； "人称 义是因 着信, 不 在乎遵 
行律 法”。 （3;28) 那么什 么是律 法呢？ 他答 道:“ 律法的 说结就 
是基詧 ，使 凡侑他 的都得 着义。 ”(10:4) 但是在 同一本 〈新约  >  中， 

〈雅 各书〉 却对 信仰和 律法行 为的关 系作了 完全柑 反的解 I 雅 
各说: “信心 是与 他的行 为并行 ，而 且信心 S 着行 为才 得戚全 
(2:22广 人称 义是因 着行为 ，不 是单因 着信。 ”(2:24) 他进 t- 步说 
明 :4* 身体没 有灵魂 是死的 ，信心 没有行 为也是 死的。 "(2:26) 毫 
无疑问 ，雅备 认为是 行为在 支撑着 信仰。  1 
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更 为有趣 的是， 保 罗和雅 各的观 点虽然 栢悖， 却都以 亚伯拉 
罕为例 来进行 论证。 保罗 视亚伯 拉罕为 “因信 得救” 的范例 ，认 
为 由此“ 可见那 以信为 本的人 ，和 有信心 的亚伯 拉罕一 同得福 。” 
(〈加 拉太书  >3:9) 而 雅各的 结论却 正相反 ，他 说:“ 我们的 祖宗亚 
伯拉罕 ，把他 的儿子 以撤献 在坛上 ，岂不 是因行 为称义 么?”  << 雅 
各书  >2:21) 应 该承认 ，对 于一个 毫无偏 见的读 者来说 ，这 两神推 
论都 轉成立 ，而 且令人 信服。 但是 路德尽 管崇拜 (圣经 > ，却推 崇 
一 种观点 而无视 另一种 观点， 完全采 取为我 所用的 态度, 用 {圣 
经〉 来为自 己的行 为辩护 ，诠释 近于革 命的意 义由此 可见。 在当 
时律法 行为的 重要性 被过分 夸大， 宗教堕 落成腐 败行当 的搰况 
下 ，路德 选择的 这一小 小侧重 便触发 了巨大 的历史 事件, 推动了 
人类的 进步。 

路德挪 开了一 大障碍 ，可 是也引 发了神 学上的 新问题 。他 
在回答 公会议 时说, 他只 能信服 〈圣 经>所 提供的 论据或 理性的 
思辩。 遗 憾的是 圣经〉 和理 智井不 总是一 致的， 路德也 没有提 
到如何 使二者 协调。 也 许对像 他这样 狂热而 虔減的 人来说 ，这 
从来 就不构 成一个 问题。 

另 一个例 子是清 教移民 对加尔 文教的 修正, 那也是 一个侧 
重点的 转移。 当加尔 文改造 日内瓦 之际， 罗马教 会已经 失去了 
对新 教群众 的控制 能力。 为了加 强法律 和秩序 ，加 尔文 必须进 
一步强 化上帝 的威力 ，使之 达到人 的忍受 范围的 极致。 在当时 
的情 况下， 这样做 取得了 效果, 因为 教会权 威丧失 后留下 的权力 
真 空急* 上帝的 权威来 填补， 否则无 法在分 裂后维 持有序 。尽 
管加尔 文教包 含着许 多消极 因*, 当时那 鉴在复 仇和建 立新秩 
序的 人们还 是能接 受它， 甚至欢 迎它。 

北美 殖民地 创建时 ，环境 完全不 同了。 淸教 徒们充 分意识 
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到自 己维护 加尔文 教纯洁 性的历 史使命 T 但 正是为 了完 成这一 
使命， 他们必 须让移 民掌握 一定程 度的主 动性。 在这片 无边的 
新大 陆上， 别 处是 可供开 垦的处 女地， 没有 什么物 质手段 能够迫 
使人们 聚集在 一起， 要 离开这 个“教 会一国 家”去 另觅天 地是太 
容 易了。 淸 教领袖 们采用 高压手 段维护 正统, 但 无论他 们如何 
执著， 如何志 坚如钢 ，除 了适应 新的形 势外， 也别无 选择。 他们 
当然还 不能像 他们的 唯一神 教后代 那样去 否定加 尔文的 上帝， 
因此 为了使 加尔文 教仍然 能奏效 ，他们 让上帝 自觉自 M 地限制 
自 己的 不可预 料性。 他们 的天才 发明便 是强调 “信仰 契约” ，这 
是 解放思 想的又 一步辉 煌的小 步子。 根据 < 旧约〉 记载 ， 上帝和 
亚 当立下 了行为 契约: 只要他 表现好 ，便可 以在伊 甸园内 享受福 
泽。 由 书亚当 的受惑 和被逐 ，上帝 和人的 第一次 契约便 告结束 ^ 
但是无 限仁慈 的上帝 又通过 亚伯拉 罕向人 提供了 第二次 契约的 
机会 ，这 就是信 仰契约 ^ 由 于亚当 的堕落 降低了 人行善 的道德 
能力 ，上帝 于是只 要求人 对他的 信仰， 并以揉 救作为 报偿。 通过 
宣 扬契约 神学， 清教徒 使上帝 成为人 的契约 伙伴， 以人所 能理解 
和预 料的条 款把人 和上帝 牵制在 一起。 作为遵 守契约 的另一 
方 ，加尔 文的上 帝所具 有的为 所欲为 的权力 受到了 限制， 人在自 
身 拯救中 争取到 了尽可 能大的 作用。 

淸 教理论 中的种 种俘论 都来源 于这样 一个基 本矛盾 :一方 
面 ，他们 对上帝 的势力 范围无 限敬畏 ，知 道不 可越雷 池一步 。另 
一 方面， 他们又 在尽可 能地把 这条界 线推到 极限, 其全部 神学就 
好 比智力 上的走 钢丝。 他们 的悖论 主要体 现在人 和上帝 的关系 
中; 这 也是淸 教徒们 关注的 焦点, 这里略 举几个 为例: 其 一 ， 人在 
自 身的拯 救中要 发挥主 动性, 但是最 后作决 定的是 上帝， 好时行 

为能起 作用， 但并不 能保诬 他获得 拯救; 其二， 人 生活在 这个世 
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界上， 但是 并不属 于这个 世界, 他永 远要心 不在焉 地活在 世上, 
炅魂 只能和 上帝在 一起; 其三， 个人可 以和上 帝直接 交流， 但是 
必须通 过{ 圣经) 和 圣灵。 如 果宣称 得到上 帝神谕 ，那便 是犯了 
大忌; 其四 ，人能 够经历 一个明 确的皈 依上帝 的时刻 ，甚 至能公 
开陈述 其过程 ，但是 他至多 只是个 “可见 的圣人 '真 正的 圣人, 
也 就是“ 不可见 的圣人 ”只能 由上帝 来指定 D 总之 • 只要 清教徒 
还自称 信奉加 尔文教 ，他 们的 诠释自 由便只 能周限 在加尔 '文教 
义的 四壁之 内——终 审权必 须留给 上帝。 契约神 学并不 能改变 
这个根 本关系 ，清教 徒们也 不想去 改变它 ，但 是在 不惊动 正统教 
义的情 况下, 契约神 学为人 的主观 能动性 争取到 了一定 的活动 
空间。 我 们必须 认识到 ，作 为一种 宗教， 当 时的加 尔文教 还远远 
没有穷 尽其生 命力， 爱默生 在进神 学院之 前就梦 想着建 立自己 
的体系 ，他 在给 朋友的 一封信 中写道 ，我 去坎布 里奇学 了神学 
后 ，将吿 诉你我 是否会 设计出 一套比 路德， 比 加尔文 ，或 者比眼 
下自 由派扫 帚们更 好的体 系来。 我厌恶 从小听 惯了的 那种布 
遒 ，[切 他最终 确实完 成了自 己的 体系， 只是他 的体系 和神学 
已经 没有多 大的关 系了。 

如果 “体系 M 这个词 能适用 于爱默 生哲学 的话， 那么 它不是 
一个 封闭的 体系。 爱默 生思想 的宗旨 就是反 对教条 ，他 信奉和 
教 诲的是 永远追 求活的 炱魂。 他的 许多思 想是重 复的， 并且来 
源 于他以 前的哲 学家和 神学家 ，这 既很正 常也非 秘密。 他那— 
统全宇 宙的“ 起灵” 概念, 显 然和唯 一神教 坚持一 个上帝 的思想 
有关， 并且受 到古代 东西方 哲学的 影响。 他 经常提 到的“ 补偿法 
则”很 能令人 宽慰, 肯定了 宇宙的 有序及 其自身 平衡。 但是和 
“善有 善报， 恶有 恶报” 的老话 也没有 太多本 质上的 区别， 只彔补 
偿 就发生 在现世 ，不必 再等来 世了。 作为一 种理论 ，它似 乎能解 
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释一切 ，但细 想之下 ，又觉 得它好 像什么 也没有 解释。 爱 默生的 
不硕从 与反权 威的理 论在清 教思想 中早有 阐述, 而且长 期以来 
在美 国一直 不乏实 践者。 他 的超验 主义经 常被认 为是唯 心主义 
与 神秘主 义的暧 昧结合 ，难 以明晰 界定。 爱默生 令人惊 叹之处 
在于 他把这 些思想 都综合 起来, 加以 发展， 并斌予 其某种 统一的 
力量。 凭 着这种 力量爱 默生冲 垮了当 时思想 界的死 气沉沉 ，并 
一直 成为对 后人的 撖励。 

爱默生 所迈出 的那革 命性的 一小步 便是“ 自立'  “自 立”是 
爱默 生哲学 的关键 ，是维 系他全 部思想 的中心 环节。 “自立 ”同 
时宣告 了人对 上帝的 独立和 个人对 社会的 独立。 一方面 ，自 
立 ”把人 的真理 置于上 帝的真 理之上 ，为一 个后宗 教的社 会提供 
了 信仰的 选择。 另 一方面 ，“自 立”寄 希望于 个人， 对民主 制度中 
的多数 专制构 成一种 抗衡。 基 于自立 ，人 至少可 以在精 神上从 
各种有 形无形 的桎梏 中解放 出来， 其 中包括 上帝, 教会， 政府 ，历 
史， 形式 ，陈规 ，习 俗等等 ，确实 ，还 有什 么不能 包括在 内呢？ 人 
现在可 以有理 由不去 盲从任 何既定 的规范 ，教义 ，甚至 原则。 
“自 立”是 对一切 外在权 威的总 拒绝， 是人在 精神上 的彻底 解放。 
"自 立”也 是爱默 生所有 思想的 出发点 ，他 提偈的 独创性 ，不顺 
从,厚 今薄古 ，注 重行动 ，注重 活的灵 魂等都 以自立 为基础 。当 
然， 自 立井非 仅仅摆 脱束缚 ，卸 下重负 ，它 同时也 把沉童 的责任 
加于 个人。 人不 能再随 波遂流 ，人 云亦云 ，他 必须自 立自救 ，自 
己作出 決择 ，用自 己的头 脑思索 ，对自 己 的行为 负责。 

爱 默生在 主张自 立中碰 到的难 题是, 依靠自 己和依 靠上帝 

是冲 突的。 在 基督教 文化里 ，信奉 上帝必 须谦卑 而忘我 ，相 信自 

己 由于和 相信上 帝相悖 ，故 而并不 被视为 美德。 如果爱 默生要 

让“自 立”的 精神被 接纳, 他 必须把 依靠个 人和依 靠上帝 相互协 
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调 起来。 这样 做的最 佳途径 就是对 上帝作 出新的 解释， 爱默生 
正 是这样 做的。 他强调 人的直 觉具有 道德性 来为“ 自立” 辩护: 
“那 照亮我 心灵的 光芒不 是我的 ，而是 上帝的 。”  [83] 人的 内在光 
明受之 于上帝 ，因 而是神 圣的。 他杏 定“自 立”中 有任何 不虔诚 
的成分 ，他说 :“相 信自己 不是傲 慢达到 的高度 ，而 是虔诚 迖到的 
席度。 是不愿 受教于 别处， 只愿 受教于 上帝。 凡是 基督教 
徒, 都知 道人心 是上帝 与魔鬼 争夺的 场地。 爱默生 的“上 帝就在 
你的心 中”这 句话对 他们并 不陌生 % 而且也 符合唯 一神教 对人的 
神圣 理性的 推崇。 现在 爱默生 把人的 内心和 上帝一 致起来 ，顺 
从 自己的 内心也 就是顺 从上帝 ，原 先魔鬼 与上帝 争夺的 人心便 
由上 帝独占 r。 这样 ，从理 论上讲 ，“自 立”就 不会顶 撞上帝 ，也 
不 会违背 别的基 督教原 理了。 

在 "自 立”中 ，爱 默生结 合了文 艺复兴 与宗教 改革的 双重精 
神。 在尊重 个人价 值与现 世欢乐 的同时 ，又 融进 了个人 灵魂与 
上帝合 -时 产生的 升华。 终_户, 上帝 的主 权被欢 快地同 化到人 
的自由 之中。 人 现在可 以在顺 从自己 灵魂时 ，感 到纯洁 得像只 
羔羊 t 因为 他可以 说:“ 我是上 帝的一 部分。 人洗 却罪愆 ，又 
成 r 新生的 亚当。 "自 立”是 19 世 纪初美 国清除 正统加 尔文教 
残余 的一付 灵药, 它解放 了思想 ，肯定 了个人 ，为 当时正 在寻求 
发展 和确定 民族精 神的年 轻共和 国注入 了勃勃 生机。 

伟大 的思想 解放者 造福全 人类， 世世 代代启 迪着后 人的心 
灵 ，激® 着他 们去再 创造。 爱默生 的思想 之所以 能保持 其生命 
力 ，很 大一部 分原因 是因为 他彻底 摆脱了 神学企 图一劳 水逸地 
解决 问题的 模式。 他并 不想给 予思想 ，也不 想架构 体系, 而是要 
唤醒 每个人 内在的 潜力， 使他能 自己去 思想， 去 解决自 己的问 
题。 时代是 发展的 ，人的 思想意 识也是 发展的 ，替 后人规 划一切 
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的思想 不仅往 往无效 ，反 而会成 为后人 不得不 冲破的 樊篱。 
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第 2 章 


一个 基督徒 转向东 方异教 


超 验主义 者对东 方晳学 的兴趣 


19 世纪 40 年代. 在 美国新 英格兰 的文化 圈里， 出其 不童地 

迸发出 对东方 哲学的 热情与 钟爱。 这一异 国情趣 的萌生 适逢新 

英 格兰文 艺复兴 时期。 其实 ，当一 种文化 处于严 肃的自 我反省 

阶段， 含苞 待放， 需 要加倍 吸收养 料时， 人类历 史上曾 不 止一次 

地发生 过类似 的“巧 合”。 当 时美国 的先锋 派组成 了超验 主义俱 

乐部 ，以 表达他 们对心 智自由 的向往 和对社 会进步 的希望 。他 

们 的刊物 〈日晷 在题为 〈各 族圣经 >的 专栏里 连续发 表了东 

方圣 哲们的 语录， 其 中包括 〈摩 奴法 典〉， 〈论语 〈佛陀 经> ，（琐 

罗 亚斯德 神偷) 和 (中国 四书 > 等。 爱默生 成为最 早认真 对待东 

方异教 思想的 美国人 之一。 他 的传记 作家称 他为“ 美国的 孔子, 

新英 格兰的 琐罗亚 斯德， 马 萨诸塞 的佛陀 。”⑴ 

作为淸 教世家 子弟的 爱歎生 居然转 向东方 异教， 这 本身便 

是 一种具 有反偶 像性质 的行为 ，是对 基督教 一神论 的挑战 。它 

意味着 (圣经  >  不再 是唯一 的经典 和权威 —— 还有 〈各 族圣经  >可 
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供引经 据典。 当然 ，爱 默生只 有在完 成了自 身的观 念革命 以后， 
才可能 迈出这 一步， 转向东 方是他 的观念 革命的 继续， 也 是其中 
一个有 机组成 部分。 

I 

一 东方 是个异 教世界 一 借鉴异 国文化 的妙处 
— 爰默生 的观念 革命促 使他转 向东方 寻求灵 
感 一 “ 超灵” 的概念 

东方是 个异教 世界， 东方人 是“异 教徒” ——这是 基督徒 
对非 基督徒 的称谓 ，就像 美洲土 著被称 为“印 第安人 ”一样 。基 
督教对 异教的 偏见是 根深蒂 固的， 在 基督徒 看来, 异教徒 若非归 
化 的对象 ，就是 征服的 对象。 早 期清教 移民称 土著为 异教徒 ，将 
他们 和“粗 犷的” 爱尔兰 人与“ 野蛮的 ”中国 人列为 一类。 清教徒 
确 实为归 化土著 作过一 些努力 ，但收 效甚微 ，继而 又发生 多起暴 
力冲突 ，从此 视土著 为冥顽 不化， 只配驱 逐乃至 灭绝。 

18 世 纪末， 随者西 方社会 的迅速 发展, 西方 人眼中 的东方 
形象 已经不 可逆转 地恶化 ，几乎 沦为“ 僵固” 与“落 后’_ 的同# 词。 
对东 方异教 徒的偏 见也日 趋激化 ，美 国人己 经“习 惯以轻 蔑和厌 
恶 的口气 来谈论 中国人 ”[3]。 在加州 ，同 样来参 与洵金 热的中 
国 移民却 道到白 人同行 的掠夺 抢劫。 这些白 人认为 ，枪 杀畀教 
徒 是他们 的宗教 职责” 当时的 美国法 律禁止 任何中 国人出 
庭作 证反对 白人， 日 后美国 第一个 限制移 民法也 是针对 中国人 
的。 在一个 由移民 组成的 国家里 ，中 国人 被视为 劣等民 族而禁 
止加人 美国籍 ，这 一情况 直到二 次大战 才得以 纠正。 

基督教 和异教 被普遗 认为是 “绝对 而且永 远不可 调和的 ”两 
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种 信仰。 基督徒 的使命 是归化 异教徒 ，决 不是去 向他们 学习。 
更 何况在 欧洲中 心论占 统治 地位的 19 世纪， 别的 文明中 能有什 
么 值得西 方去学 习呢？ 美国 传教士 惊讶地 发现， 异教的 中国居 
然还是 一个文 明社会 ,称 之为怪 现象。 但他 们仍然 认为, 中国人 
的异 教思想 和习俗 —— 诸如“ 对上帝 的无知 与畏惧 ，对人 的骄傲 
与 自溺” —— 使他们 “完全 不能接 受真理 他 们把中 国的历 
史 追溯到 洪水灭 世之时 ，这 样中国 就被纳 入上帝 创世的 伟业之 
中了。 令 他们不 解的是 ，作 为挪亚 的子孙 ，为什 么中国 被允许 
滞留 在异教 的黑暗 之中?  ”㈤上 帝的这 个安排 必然有 其道理 ，答 
案据说 就是把 这项基 督教中 史无前 例的伟 大使命 留给他 们这代 
人 去完成 ，或 至少去 开始: H 基督教 王国看 到展现 在它面 前的是 
宗教 事业中 最宏伟 最诱入 的区域 他 们笃信 ，中国 将彻底 
皈依 基督教 。”⑻ 

爱默 生不可 能完全 不受当 时流行 的这类 东方观 的彩响 ，特 

别是 在他思 想转化 之前。 他 从来没 有否认 过自己 受惠于 异教的 

希腊， 他写道 :“宁 可让我 做一个 + 受旧思 想哺 育的异 教徒％ 也别 

怯慊 地否认 或者隐 睛希腊 艺术， 诗歌， 美褊 所给予 我的恩 

惠。 可是 异教作 为一个 整体， 却又是 另一回 亊了。 在 他的第 

一卷 日记中 ，青 年爱歎 生毫无 顯忌地 表达了 他的偏 见:“ 浪漫时 

期 的 基督教 代表了 欧洲 文化 —— 在沙 杲林中 的一 棵经嫁 接改良 

过的 树种， 和 一个异 教女子 或男子 结婚等 于和野 兽结婚 ，是自 

愿退 化到拂 狒去的 一步。 在爱默 生眼里 ，基 督教较 之异教 

的 优越性 似乎是 不言而 喻的。 即便 前者有 何差错 ，裉子 还是在 

后者: “由于 和异教 残余非 自然的 混杂， 基督教 才首次 遭到腐 

蚀 。"[⑴ 这种种 族优越 感是爱 « 生 所继承 的文也 遗产的 —部' 

分。 作 为个人 ，对 于文化 遗产总 是接受 容易拒 绝难。 由此 可见， 
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若不是 经历了 一番深 刻的观 念革命 ， 很难 想象爱 默生会 接受异 
教的 东方。 

在很长 一段时 间内, 爱默生 对东方 哲学毫 无直接 认识， 他对 
东方的 概念主 要来自 印象与 直觉。 但是随 着他自 己哲学 思想的 
成熟 ，他的 视野淅 淅开阃 ，偏 见开始 缓解。 他 对东方 ，尤 其是伟 
大的东 方先哲 ，态度 越来越 开放。 对东方 的兴趣 逐渐抅 成了他 
在 破旧立 新中寻 找新思 想派泉 的重要 部分， 他要 从中汲 取灵感 
和依据 去巩固 自己新 建立的 体系。 19 世纪 的美国 ，特别 是新英 
格兰 地区， 在 精神上 仍然处 于两个 世纪前 移民从 宗主国 带来的 
淸 教文化 的阴影 之下， 这 份遗产 已经更 多地成 为负担 而非恩 惠。 

要否 定它， 就 产生了 向欧洲 以外 的文化 - 种真 正异己 的文 

化一 二去另 辟蹊径 的迫切 需要。 唯 一神教 的领袖 ，超验 主义先 
驱钱宁 首先把 这一问 題提到 议事日 程 上来， 他说: w 唯一 神教由 
午 和一种 内心枯 萎的哲 学相结 合而蒙 受损失 …… 我怕我 们必须 
从别的 学派中 寻找能 令我们 激奋的 思想， 它能触 动我们 最内* 
的心弦 ，向 我们揭 示灵魂 的深度 ，[12] 爱 默生不 止一 次 地表达 
了他转 向东方 的初衷 —— 我说 “初衷 ”是因 为他后 来对东 方哲学 
产生了 真诚的 兴趣， 多少 成了一 位认真 的东方 学者。 1838 年， 
当他仍 处于心 智转化 的关键 时刻, 曾在 日记中 写遣： 

h 

a  _ 

I  1 

_  为了 表达德 性的本 来含义 ，我们 有必要 大大越 出自己 
的 环境和 习俗。 否 则的话 ，它便 会立即 和可& 的体面 ‘ 与空 
虚混 为一谈 ，体 面和空 虚是上 流社会 中伪装 “性的 可怜幽 
灵。 由此 ，我们 飞向异 教徒， 引用苏 格拉底 、孔子 、摩 奴和琐 
罗 亚斯德 的名字 与有关 人事; 并非因 为他们 和耶稣 或保罗 
一样好 ，甚 至更好 …… 而是 因为它 们是很 奸的代 数术语 ，不 
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像我们 习惯使 用的那 些词语 会引起 思想上 的混乱 

在 他的早 期演讲 〈宗 教〉 中 ，爱 默生 在引用 孔子和 印度吠 陀后又 
重 申了寻 找新灵 感的必 要性: "世界 上最具 道龠的 句子就 在我们 
的 《签 经) 里 ，但 我们对 它们已 经熟视 无睹。 ”[i4] 

借造 异国文 化最明 显的好 处就在 其“异 ”——异 国情趣 V 闻 
所 未闻。 但 同样重 要的是 ，正 如爱默 生在此 指出的 ，他要 借用其 
词 语所包 含的新 鲜感。 在母 语中, 诃语和 象征常 常被悠 久而复 
杂的用 法和用 者所污 染。 一 互移植 到异域 ，它们 便可能 重获新 
生 ，因 为一切 原有的 联系都 被切断 了。 换言之 ，新 鲜感的 产生是 
因为 人们从 异国文 化中只 能借其 词语， 而 不能借 其词语 形成的 
背景 ，词 语于是 可以被 重新解 释并获 得新的 意思。 然而 在母文 
化中 ，这 两者是 永逸无 法分隔 的：背 景如同 幽灵， 牢牢地 依附于 
词语。 词 语受层 层背景 的压迫 ，已不 再是自 由的。 一个 人用语 
言 无论表 达什么 ，都 不能完 全撇下 产生它 们并始 终伴随 它们的 
各 神历史 背景。 对一 个具有 古老语 言的占 老文化 来说， 这种历 
史沉积 可能造 成相当 严重的 问题。 “词语 在一神 文化中 发挥作 
用 —一 这句话 道出了 语言和 社会的 本质关 I 然而 ，如果 
人们真 的掌握 了这一 规律, 也完全 可以用 它来为 自 己服务 。例 
如通过 把词语 和其文 化背景 相分离 ，镡能 使它发 挥完全 不同的 
功能。 可以说 ，创造 性的误 读是我 们有意 无意地 从文化 交流中 
获得 的有趣 收益。 诚然 ，文 化交流 的深层 意义还 在于文 化比较 
本身, 通过比 较使各 自的内 在本质 更充分 地显示 出来。 

从 异国文 化中汲 取灵感 和依据 是文化 发展中 经常发 生的现 
象。 不 同文化 闾的接 触碰撞 总是对 双方都 有利的 ，尤其 是对东 

西 方这两 神独立 发展而 a 截然 不同的 文化。 东西 方文化 的比较 
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实际上 一直在 进行, 只是 井不总 是像超 验主义 者那样 自觉 ，但述 
是有 许多人 曾经这 样倣过 3 

在 19 世纪 以前， 中国对 西方的 影响一 直超过 西方对 中国的 
影响。 我们并 不需要 追溯到 13 世 纪的威 尼斯商 人马可 •波 罗去 
寻找对 中_ 的赞美 之词。 16 世纪 法国的 蒙田仍 然对中 国发明 
炮火 和印刷 术深感 惊讶， 对中 国“精 湛的行 政组织 ”更为 赞叹。 
他以自 己对中 国的再 发现来 证明世 界上仍 然存在 着尚需 探索的 
未知 领域， 由此 证实他 所相信 的“知 识的不 确定性 ，也界 的无限 
丰富， 以及道 德训导 的普遍 意义。 ”[16] 在德国 ，莱 布尼兹 盛赞中 
国文 化及其 对全世 界的意 义。 他鼓励 中国和 欧洲相 互交流 ，认 
为有 必要让 “中国 派传教 士来教 我们自 然 神学的 目的 和用法 ，正 
如我们 派传教 士去教 他们启 示神学 一样。 世纪的 法国哲 
学家如 伏尔泰 等继续 高度评 价中国 的人文 科学， 尤其是 政治。 
这 些启蒙 思想家 支持新 王权, 但 在欧洲 又找不 到现成 的先例 ，于 
是很高 兴在遥 远的中 国发现 了一个 典范。 他们赞 扬中国 的科举 
制 ，因为 它是以 德行而 不是以 门第来 选拔政 府官员 ，这一 制度突 
破了封 建制通 常难以 避兔的 家族和 等级限 制。 他 们指出 ，中国 
的政府 由最佳 的人士 组成, 因而是 最佳的 政府。 中国 ，这 个存在 
于 基督教 之外的 大帝国 ，在他 们手中 成了“ 用来抽 打旧制 
度，， US] 的 鞭子。 

奈 何时过 埭迁, 到了 爱默生 的时代 ，西 方对东 方制度 的推崇 
早已成 为历史 ，能 引起 他们兴 趣的只 剰下古 老的宗 教和哲 学了。 
不过就 在这个 领域， 超验主 义者也 不是唯 一的探 索者。 例如叔 
本华 就是西 方思想 家中最 早接受 东方宗 教为真 理的， 他 似乎比 
爱 默生走 得更远 ，虽 然是在 同一方 向上。 有评论 家这样 指出： 


/ 
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(他） 引用吠 陀像引 用柏拉 图一样 ，并用 佛教经 典来证 
实他从 康德那 里学耒 的东西 ，把 基督 教中与 印度教 佛教本 
质上相 一致的 部分视 为真， 而把不 一致的 部分视 为伪。 

正如 爱默生 引用孔 子的话 :“非 其鬼而 祭之, 谄也。 只 
是诘 在自身 ，非 谄鬼也 ，因为 借鉴外 国文化 几乎总 是为自 己服务 
的。 借鉴者 只是寻 找他所 需要的 ，仅此 而已。 所 谓全盘 接受一 
种外国 文化既 无必要 ，也不 可能。 爱 R 生喜 欢自称 婆罗门 ，可是 
谁会 指责他 不接受 “轮回 说”， “种姓 制”这 些婆罗 门教的 核心教 
义呢？ 如 上所说 ，爱 默生对 东方的 态度转 变是他 自身观 念革命 
的结果 ，那么 ，是 什么观 念为他 打开了 通向东 方的大 门呢？ 是什 
么理 论使他 认为可 以接受 异教思 想呢？ 

答 案首先 在神学 之中, 是爱默 生对于 宗教的 崭新理 解使他 
冲破 了一切 禁锢。 其次 ，是他 那连接 东西方 的关于 “超灵 ”的槻 
念。 其实 ，这 两者具 有内在 的联系 ，从本 质上说 ，前 者只 是后者 
的 一个有 机组成 部分。 

爱默 生对宗 教的理 解已经 远远超 出了基 眘教的 范畴。 虽然 
他不 曾否定 上帝， 但对他 来说, 宗教 不仅和 那个传 统的人 格化的 
上 帝无关 ，也 和教会 、教条 、教义 无关。 宗教是 升华了 的精神 ，是 
灵魂， 是良心 ，或 者干脆 就是道 德的同 义词。 就上 帝和道 德的关 
系而言 ，爱 默生更 重视的 是道德 e 他 写道： 

I  a 

k 

…… 人 类心目 中关于 上帝的 概念是 个多变 的光体 …… 
可 道德情 操是不 变的。 你生活 中是否 有那么 一瞬间 怀疑过 
那神的 存在？ 是的。 你生 活中是 否也有 一# 间怀疑 过讲真 

话的 职责？ 没有。 因 此一个 是变的 ，另一 个是不 变的。 
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爱 默生不 止一次 地将基 督教的 上帝与 埃及人 的第一 个神相 
比 ，发现 后者更 为接近 真理， 在 古埃及 ，神 是朦胧 隐蔽的 ，以鳄 
鱼 为象钲 —— 因为鳄 鱼能看 ，却不 被看见 。 神还 是唯一 没有舌 
头 的动物 ，爱 默生对 此颇为 赞同， 因为他 深信， “理智 不言自 
立”。 [22] 但是 ，如果 按照爱 默生的 宗教即 道德的 说法， 那 么不伺 
教派之 间又有 什么本 质的差 异呢？ 甚 至基努 教和异 教之间 ，不 
是也 就只剩 下区别 而不存 在对抗 了吗？  一 切民族 的宗教 原来只 
是共 同的人 类关注 和道德 情操的 不同表 现方式 而已。 

1836 年 ，爱默 生兴奋 地写下 了他的 新发现 这便是 一切宗 
教 的欣悦 与结果 ，这 便是将 所有形 式去除 后一切 宗教留 下的内 
核。 这是律 法中的 律法, 是吠陀 ，琐罗 亚斯德 ^ 古兰经 ，毕 达哥拉 
斯 的金诗 ，圣经 ，孔子 不久 ，他 又重申 ：“基 督教的 核心就 
是一切 哲学的 核心。 它就 是斯多 葛人、 中国人 、伊 斯兰教 和印度 
教所竭 力去唤 醒的那 种虔诚 情绪。 ”[24] 在他刚 获解放 的心灵 
中 ，每 种宗教 都是道 德法的 一个不 完善的 版本， 基 督教不 过是世 
界历 史的一 部分。 上帝 与所有 民族所 有的人 同在: “他在 哪里， 
上 帝就在 哪里； 他听 ，上 帝就说 …… （人 们） 生活 在神圣 的结合 
中， [M] 这 真是地 道的泛 神论的 精神。 爱 默生越 是深人 东方思 
想， 便越是 确信这 一点。 他 开始搜 集“世 界圣经 "，也 就是 各国经 
典。 爱默生 解释道 ，这 些经典 “在不 同的时 代为人 性的声 音所赞 
同 …… 波 斯人读 哈菲兹 ，中 国人读 孔子, 西班牙 人读塞 万提斯 
…… 人性 ，而不 是神迹 ，成 了爱默 生的衡 量标准 ^ 既然如 
此 ，阅读 这些“ 世界圣 经”就 不仅合 情合理 ，而 且令人 向往了 。在 
这 一新思 想的指 引下, 爱默生 经常把 惟喜爱 的东方 哲学家 摩奴， 
孔子 ，琐 罗亚斯 德等与 基督教 中的摩 西和耶 稣相提 并论。 
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世界 宗教的 同一性 从属于 爱默生 关于“ 超灵” 这一更 为广泛 
的 概念。 超灵是 爱默生 世界观 的核心 ，他视 宇宙为 统一体 ，“其 
中包含 着每个 人的具 体存在 ，并 通过它 与其他 所有人 合而为 
一。 超 灵就是 统辖宇 宙的唯 一心灵 ，唯 一意志 ，万物 从中产 
生并相 互配合 ，只有 一 个心灵 ，每个 人都是 通向它 的走庳 ，祈祷 
是它 的地址 ，宗教 是这一 心灵的 自尊， [M] 

超灵是 爱默生 哲学的 支柱。 通过 超灵, 他的理 想主义 、超验 
主义 和神秘 主义汇 合成了 独特的 爱默生 哲学， 自 立则是 个人把 
理 论付诸 实践的 途径。 从词法 上说， “ 超灵” 有 三个组 成部分 
—— u 灵'  “超'  然 后合成 “超 灵”， 它 们包含 了爱默 生对世 
界 的基本 看法。 

“灵 ”指的 是世界 的精神 本质。 爱 默生崇 尚灵魂 ，把 灵魂视 
为宇宙 、世 界和人 的本质 0 他说 :“灵 魂限定 了一切 …… 它对抗 
—切 经验。 它也同 样废除 了时空 …… 时空 只是从 反面来 衡量灵 
魂的 力量。 与黑格 尔的绝 对理念 相仿佛 ，爱 默生的 宇宙灵 
魂也创 造了世 界：“ 精神是 造物主 ，精神 自有其 生命。 ”⑽】 灵魂 
庄严地 “向前 直视, 在她前 方创造 了一个 世界， 而 将其余 的世界 
抛在 后面。 爱默生 无疑属 于那些 显赫的 西方唯 心主义 者阵/ 
营， 他们认 为是精 神创造 了物质 世界， 而不是 相反。 

“超 ”表达 的是灵 魂的超 验性质 ，它髙 于物质 ，髙 于感官 。对 
爱默生 来说， “世界 是象征 性的'  它不过 是“灵 魂的镜 干”。 灵魂 
虽然 远远高 于物质 世界, 优越 于物质 世界， 但它 却是真 正的现 
实。 不 是人拥 有灵魂 ，而 是灵魂 拥有人 宇宙的 灵魂, “ 不是我 
的 ，你的 ，他的 ，而我 们却是 它的。 我 们是它 的财产 ，它的 
人， [32] 每 个人不 过是他 灵魂的 外表, 如爱默 生所形 容的： 


我们通 常所谓 的人, 那吃喝 、耕种 、算 计的 人并不 …… 
代表 他自己 ，而 是错误 地代表 了他。 我们 尊敬的 不是他 ，而 
是灵魂 ，他 不过是 灵魂的 感官。 当他 通过自 己的行 动让炅 
魂显 现出来 ，我们 便向他 屈膝。 [M] 

同 样地， 


一切的 一切都 表明人 的灵魂 不是一 种器官 ，而 是在激 
励 、锻炼 所有的 器宫； 它 不是一 种像记 忆力 、计 算力、 比较力 
那样 的功能 ，而是 把这些 功能当 作手脚 来使用 ：它不 是一种 
官能 ，而 是一种 光明； 它不 是智能 或意志 ，而 是智能 和意志 
的 主宰， 它是我 们存在 的背景 ，智 能和 意志就 在其中 - 

I 

种不被 占有而 且不能 被占有 的无限 。[34] 


这任运 自在的 灵魂可 谓至善 至美！ 人不过 是这既 不可见 又不能 
被占有 的灵魂 所控制 的一个 器官。 

还有 通及和 普適的 意思， 指 的是灵 魂渗透 弥漫的 性质。 
灵魂深 入宇宙 的每一 部分: u 我们 看见的 世界是 单个的 :太阳 ，月 
亮, 动物 ，树木 ，但 它的全 部则是 灵魂， 具体 个别的 只是它 光緬的 
部分。 ”[«] 简单 地说， 爱 R 生的趙 验主义 就是鼓 ® 人去 超越各 
种限翻 K 无论是 内部的 还是外 部的。 而只有 服从这 一无处 不在、 
无所 不艦的 灵璨， 人才可 能达到 趙越。 

当“ 灵”冠 之于“ 超”时 ，那 永恒的 “一” 便得以 完成。 于是便 
有了自 然与人 的结合 ，有了 宇宙灵 魂的整 体性。 作为整 体灵魂 
的 一部分 ，人终 于可以 期望与 上帝合 一了：  “我生 在这伟 大的宇 
宙 心灵中 。我， 不完 善者, 崇拜我 自身的 完善。 从这 个意义 
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上讲 ，超 灵不仅 消除了 时空的 区别， 也超越 了神人 的界线 。人现 
在 可以理 直气壮 地宣称 具有内 在的神 圣性， 自立 也就从 神学上 
得到了 证实。 

超灵 也为爱 默生的 神秘主 义提供 了理论 依据。 既然 人具有 
内在的 整体的 灵魂， 当个人 灵魂觉 察到它 并与之 结合时 ，奇 迹必 
然发生 ，这 就是体 验神秘 的伟大 时刻—— “圣灵 注入我 们的心 
灵”。 许多 宗教圣 人和狂 人都曾 声称过 这一人 神相通 的经验 ，确 
实微 妙之极 ，难以 言传。 若无 超灵这 一观念 为基砷 ，将 不可想 
象。 既然这 一更完 美更普 遍的“ 大我” 注人“ 小我” 的可能 性永远 
存在, 而且 永远不 可能是 简单的 重复， 神迹就 必将是 永恒的 ，不 
断 更新的 ，人完 全应该 生活在 现在。 

在 这拥抱 一切的 永恒的 “一” 的大框 架中， 异 教的东 方自然 

也 有权取 得一席 之地。 世界是 宇宙之 灵创造 的奇迹 :“没 有世俗 

的历史 …… 所有历 史都是 神圣的 W】， “ 每一部 经典都 应该由 

产生它 的同一 个精神 来解释 ”【^] —— 那稍 神就是 超灵。 当它 

那 焴焴光 彩厢® 四方 /将宇 宙归于 一个灵 魂”， 由 此便诞 生了一 

切宗教 》 —切 圣经: “每个 新的接 受者® # 它不同 的名称 ，或光 

亮 ，或 良心, 或精神 ，但其 特点从 本质上 来说是 一样的 ， 爱* 生 

接 曹又说 琐罗 亚斯德 在波斯 ，孔子 在中国 ，俄 耳浦 斯在希 », 

努马在 童大利 、曼科 •卡巴 克在秘 鲁都声 称了这 一点。 巴 勒斯坦 

的摩西 和耶稣 以更卓 越的语 言和方 式宣告 了同样 的事。 此后， 

从 未间断 过的一 系列证 人都企 图作出 同样的 证词。 "[39] 这真是 

异教 的琐罗 亚斯徳 、孔 子和基 督教的 摩西、 耶稣的 大联欢 一 现 

在他 们的不 同仅仅 在于辞 令和方 式了， 他 们宏大 的思想 和宗教 

稍神产 生于同 样的灵 魂和本 质^ 东 方和西 方的精 神被爱 獸生开 

放 的思想 纳入同 一个宇 宙之灵 ，再 没有阻 止它们 平等与 交流的 
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二— 爱 默生对 中国的 了解—— 为什么 传教士 选择儒 
家 —— 爰默 生和中 国古典 


爱默生 和他的 超验主 义朋友 们作出 极大的 努力去 了解亚 
m, 亚洲在 地球的 另一边 ，在 爱默生 的时代 ，到亚 洲的旅 程需要 
几个月 ，很 少美国 人去过 那里。 早 期有关 亚洲的 书籍大 多出自 
商人 、传教 士和外 交人员 之手， 给西 方人留 下的印 象是异 教的东 
方颇 为神秘 ，充 满异国 情调。 当时 美国作 家对东 方的想 象大都 
基于这 一印象 :s 桑在 （红字  >  中这样 描写女 主人公 海丝特 :“她 
天性中 有一种 丰韵， 一种耽 于感官 的东方 特点, 一 喜欢 富丽堂 
皇的美 …… 梅尔 维尔 早期对 南太平 洋岛屿 的描绘 是野蛮 

的 食人者 加上天 真未凿 的少女 - 种诉 诸感官 的冒险 主义和 

浪漫 主义的 结合。 超验主 义者博 览群书 ，对 英语 、法语 、德 语版 
本的最 新翻译 作品都 十分熟 悉^ 在 阅读的 过程中 ，他们 浙渐对 
那 块逋远 的大陆 产生了 亲切的 感情。 爱賦 生甚至 为他的 妻子莉 


蒂亚找 到一个 爱称: “我的 亚细亚 ％ 


爱默生 对亚洲 的兴趣 涉及许 多方面 ，其 中主要 是印度 吠陀、 
印度教 、摩奴 、琐罗 亚斯德 、波 斯诗歌 和中国 儼家。 印度 的宗教 
哲 学无疑 最合他 的心意 t 它 n 不同于 儒家, 不是把 重点放 在人类 
社会 ，而是 频向于 出世， 企图超 越尘世 苦乐。 婆罗 门教和 印度教 


也确 实更具 有爱默 生所追 求的超 验性。 但 这里也 不排斥 有学术 


以外的 原因在 决定超 验主义 俱乐部 的阅读 书目。 我们 不应忘 
记 ，他 们 中 没有一 个人能 用东方 语言直 接阅读 埂著, 因此 译本的 
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情况 往往替 他们作 了选择 3 印 度作为 英国的 殖民地 ，其 文学自 
然有更 多的机 会被拥 译介绍 给英语 世界的 读者。 

爱 默生通 过好几 个渠道 来了解 中国。 美中贸 易使中 国在新 
英格 兰成为 一个家 户晓的 名字, 从殖 民时期 开始， 波士 顿和塞 
勒姆 就是美 国最大 的外贸 口岸。 独立前 ，美 国与 中国的 贸易通 
过英国 转手， 当时最 大的困 难是找 不到合 适的出 口商品 来交换 
从中国 进口的 丝绸、 瓷器和 茶叶。 18 世纪 50 年代初 ，他 们在北 
美找 到一神 野生人 参在中 国很有 市场。 这 一发现 除了给 商人带 
来 利润外 ，也影 响了殖 民地的 风尚。 宗教 领袖爱 德华兹 在给朋 
友的 信中极 为惋惜 地提到 这点： 

奥尔 巴尼的 商人迫 切地想 购到所 有的人 参运往 英国， 

I 

在那里 能牟取 暴利。 这 使我们 老老少 少的印 第安人 都去林 
中忙 碌很久 ，有 时走得 很远， 疏忽了 他们的 公共礼 拜和耕 
作。 他们 还常去 奥尔巴 尼卖参 （这点 已被证 明比去 林子还 
要糌 糕）， 在那里 总是受 到诱惑 ，喝 得烂醉 

18 世 纪享用 西洋参 的中国 人大概 决不会 想到， 他 们在大 洋彼岸 
居然 造成了 这样的 麻烦。 

美 国一独 立便开 始和中 国直接 通商。 1785 年 ，（中 国皇后 

号>抵 达纽约 ，成为 中美贸 易中第 一艘美 国船。 塞 勒姆在 当时是 

一个 比波 士顿更 大的对 华贸易 口岸， 想起 霍桑小 说中被 “ 一群乏 

味的 老人” 所掌管 的塞勒 姆海关 是中国 商人飘 洋过海 的终点 ，倒 

也十分 有趣。 时 至今日 ，塞 勒姆的 皮博迪 博物馆 中仍陈 列著大 

量中 国展品 ，真 实地再 现了早 期中美 贸易的 盛况。 只是 到了爱 

默生 的时代 ，鸦片 已经在 美国对 华贸易 中日趋 重要。 由 于中美 
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贸易 以及中 国移民 等现象 ，美 国人产 生了了 解中国 的需要 。在 
波士顿 的文化 圈里， 中国成 了热门 话题, 爱 默生的 弟弟爱 德华在 
大学 时所写 的一篇 关于中 国的论 文还得 了奖。 

爱 默生那 些和中 国事务 有关的 朋友也 向他提 供书藉 和信息 
- 资料。 其中之 一便是 当时著 名的马 萨诸塞 参议员 査尔躬 •萨姆 
纳, 他给爱 默生送 去参议 院有关 中国的 文件。 萨姆 纳咯懂 中文, 
常为中 国移民 说话。 爱默生 的另一 位朋友 蒲安臣 （Anson 
Burlingame,  1 820—1 870) 曾是波 士顿的 大律师 ，后 任美 国驻华 
使节。 蒲安臣 对中国 的了解 以及他 髙尚的 人品为 他嬴得 了清政 
府的 信任。 1867 年 ，他辞 去了美 国使节 的职位 ，接 受了 清政府 
授 予他的 无任所 中国大 使之职 。次年 ，他 率领中 国第一 个出访 
西方的 外交使 团前往 欧美。 在今 天看来 f 任命一 个外国 人为中 
国 大使未 免费解 可笑。 但是在 当时的 情况下 ，也 许还不 失为一 
个明智 的决定 ，至 少是 方便的 安排。 美国早 已表示 ，愿意 在中国 
与西方 国家的 关系中 扮演“ 中间人 和诠解 人”的 角色。 在 波士顿 
接 待这个 中国使 团的宴 会上, 爱默 生发表 演说， 欢 迎“世 界上最 
古老的 帝国派 往最年 轻的共 和国的 使节％ 

爱默 生对中 国文化 的了解 主要还 是通过 自己的 阅读。 他读 
过一 些旅行 见闻, 如劳 伦斯* 奥利 芬特的 〈埃 尔金 伯爵出 使中国 
日本记 还有 刊载在 (亚 洲月刊 >1837 年 8 月 号上的 （内皮 尔勋 
爵出 使中国 记)。 但爱 默生不 i 那种 满足 于从道 听途说 来探索 
一个 未知国 家的人 ，他很 快便通 过孔子 深入到 中国文 化的核 心。 

在很长 时间内 ，孔 子是爱 默生唯 一熟悉 的中国 哲学家 ，后来 
他也 读到了 孟子。 但是 作为经 典道家 的老子 和庄子 ，他 们对中 
国思想 的影响 几乎同 样深远 ，爱 默生却 从未提 起过。 很遗憾 •我 
们永远 不可能 知道他 对道家 会如何 反应了 ，而道 家其实 比懦家 
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更为接 近超验 主义。 至 于爱默 生为什 么从来 不提道 家呢？ 原因 
很 简单: 他毫无 所闻。 这一 疏漏应 该归咎 于担任 翻译的 早期传 
教士， 这些忠 诚的教 会人士 选择懦 家而非 道家大 概出于 两种考 
虑: 一是实 际的， 一是观 念的。 

首 先他们 知道, 只有把 握儒学 才能为 他们开 辟通向 中国上 
层和 官场的 途径。 从利玛 窦开始 ，他 们就 从自身 经验中 得出了 
这一 结论。 利玛 窦是位 杰出的 意大利 耶稣会 传教士 ，后 来成为 
罗马教 会派驻 北京的 第一任 代表。 据说 , 16 世纪 末利玛 窦初到 
中 国时. 穿 的是和 尚服 t 他 很快意 识到这 是一大 错误, 于 是改着 
商人 m, 当然还 是不对 ，最 后他 从懦。 经过 20 年的勤 学苦练 ，他 
在 中文和 懦学方 面的造 诣均非 一般， 终 于被官 方接受 和尊敬 ，在 
宮 廷谋得 官职。 利玛 窦对中 国文化 的认同 是基督 教传教 史上前 
所未 有的, 他的耶 稣会同 行这样 形容他 ：“利 玛窦， 一个 意大利 
人， 在 一切事 情上都 酷似中 国人， 如同他 们中的 一员。 他 神色自 
若 ，温 良谦恭 ，这 些品质 他们所 视甚高 甚至一 位著 名的中 
国 学者也 由衷地 赞美利 玛窦的 汉化， 说他能 完美地 甩汉语 说话， 


用中 文写作 ，以中 国人的 行为规 范来约 束自己 ，给 人留下 极深的 

印象。 [44] 


耶稣会 特有的 思想方 式和文 化训练 使会员 f 门成 为最 早深入 
中国内 在精神 的西方 人。 通过 接受僑 家文化 ，.他 们进入 了中国 
社 会的最 高层。 清朝 早年, 他们甚 至成功 地使好 几位满 人贵族 
归化了 基督教 。 为了完 成他们 在中国 的使命 ，耶 稣会员 首先将 
自 己汉化 ，成 为西懦 ，然后 以中国 人最能 接受的 方式来 宣传福 
音, 那就 是将懦 学和基 詧教协 调起来 , 使中 国人相 信这两 种教义 
完全可 以并行 不悖。 因此， 他们对 中国的 异教习 俗如尊 孔祭祖 
等， 采取了 灵活的 态度。 利玛 窦最想 避免的 ，就是 在中国 人中激 
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起 任何疏 离甚至 敌视基 督教的 情绪。 可是 他们的 宽容却 在罗马 
引起 争议。 他们的 敌人逐 渐占据 上风， 削弱了 他们的 影响。 
1715 年的 教皇训 谕明确 地谴责 了耶稣 会的传 教活动 U 禁 止容忍 
中 国礼仪 ，坚 持在中 国以欧 洲方式 信奉基 督教。 这澂怒 了他们 
的保护 人康熙 皇帝， 天子是 不允许 任何人 和他平 起平坐 来干预 
朝政的 ，但 是他 也未能 挽救基 督教在 中国的 命运。 1774 年 ，解 
散耶稣 会的命 令到达 北京。 到了  19 陞 纪, 新教传 教士开 始涌向 
中国， 利玛窦 那种将 基督教 去适应 中国文 化的做 法已基 本被抛 
弃 ，取 而代之 的是一 种更为 狭隘的 态度, 难免引 起中国 人的反 
感 ，结 果基督 教被普 遍认为 是西方 文化侵 略的一 部分。 很难想 
象如 果教皇 没有发 布那道 训谕， 基督教 在中国 将是何 种命运 。 
但 也可能 M 别 不大, 因为对 基督教 的抗拒 可以说 是根植 于中国 
思想之 内的。 

传教 士选择 fit 家的 第二个 原因大 概要从 教义上 去寻找 。儼 
家和道 家相比 ，更 容易 和基督 教和平 共处。 耶稣 会神父 们有理 
由将儒 家视为 “接受 福音的 极佳准 备”。 虽 然孔子 只关注 现世， 
并 且拒绝 猜测前 世和来 a 之事， 但 他也因 此不提 供任何 有关宇 
宙本源 的理论 ，这 就避 免了和 上帝创 S 说发生 矛盾。 相反 ，老子 
对宇 宙起源 作了自 己的 解释和 猜想, 认为 宇宙是 从混淹 中自发 
产生的 ，与现 代科学 中的大 爆炸学 说倒颇 为相似 3 宇宙 自我完 
成的说 法从根 本上排 斥了存 在创世 者的可 能性。 此外， 老子的 
自 ’然泛 神论也 不能为 传教士 所接受 ，难怪 利玛窦 毫不妥 协地反 
对道教 和佛教 ，视 之为 应该全 盘否定 的偶像 崇拜哲 学宗教 体系。 
就 这样, 由于 他们的 选择， 或 者说是 审査， 在爱默 生读到 的全部 
有关 中国经 典的书 籍中， 只有一 本题为  <松 生鸟〉 的小书 W. 带提 
了一下 老子。 作者在 将孔子 的伟大 与苏格 拉底相 比后评 论道， 


\ 
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孔子“ 比他的 同时代 人老子 要高出 许多 ，老 子的怀 疑论和 对世事 
的滇 然既不 能造就 伟人， 也不能 造就好 公民。 ”[45]1843 年超验 
主义 倶乐部 的两期 （日 晷〉 上所载 中国古 典只含 孔孟， 也 就理所 
当 然了。 

爱默 生了解 中国古 典经历 了一个 很长的 时期， 并得 益于不 
断出现 的新译 本和新 资料。 最 初他对 中国毫 无认识 ，充满 偏见。 
(长生 鸟>  中关 于中国 历史的 简述大 概是他 一生中 读过的 唯一的 
中国 历史。 他在大 学时曾 借过孔 子的书 ，但几 天后就 述掉了 ，显 
然不感 兴趣。 在他形 成自己 哲学的 十年中 ，从未 再读过 孔子。 
直到 他基本 上已自 成一派 ，才 感到读 孔子的 必要。 爱默 生开始 
认真 对待孔 子是在 1836 年， 从此他 一直保 持着对 中国古 典的兴 
趣。 他首先 读的是 乔舒亚 •马什 曼译的 〈孔子 >(1809年， 塞兰布 
尔） ，其中 附有原 文及作 者对中 国语言 文字的 评述。 看来 爱歎生 
很喜欢 这本书 ，在 日记和 笔记本 中抄录 了好几 十段。 后 来他从 
中选了  21 段刊在 <  日善》 1843 年 4 月号上 ，题 目是 (各族 圣经： 
孔 子语录 h  (长: 生鸟) 是 1835 年出 版的一 本小书 ，副 标班为 〈古 
代 精品拾 零〉。 内 分八章 ，论 述八位 古代思 想家的 智慧。 介绍孔 
子的 第一聿 为全书 重点， 作者 赞扬孔 子道: “作 为道振 师表, 在基 
督降 生前的 大批哲 学家中 湛称第 一。”[46] 文章主 要是作 者自己 
对 孔子的 理解和 诠释， 他 所选的 80 段语录 以号码 编排, 不分类 
别 ，译文 也不甚 确切。 

1843 年是 爱默生 在汉学 上的丰 收年, 他髙兴 地得到 一本戴 
维 .科 利译的 <中 国古典 :通称 四书〉 (使 命出版 社)。 这个 译本爱 
默生 亲切地 称为“ 我的中 国书” ，它不 仅提供 了更好 的孔子 版本， 

I 

而且 第一次 介绍了 孟子。 对爱歎 生来说 ，盂 子是 全新的 灵感源 
泉。 同年 （日蜃 >10 月号上 ，又 刊载了 松达六 页的“ 四书” 语录。 


作为 主编的 爱默生 在序中 写道: “这 个译本 —— 它 似乎是 为学语 
言而作 的练习 —— 是 我们迄 今为止 见到的 中国文 学中最 有价值 
的 贡献。 书中的 新部分 是两卷 < 盂子 > :上孟 和下盂 ，由孔 子以后 
约一百 年的盂 子所作 

但更 好的译 本还将 出现， 詹姆斯 •莱格 Games  Legge, 
1815—1897) 译注的 (中国 古典〉 第 一册于 1661 年在香 港出版 Q 
此后 ，莱格 居然持 之以恒 ，译 完了经 典儒家 和道家 的全部 作品， 
这是 一个传 教士所 完成的 一项了 不起的 工程。 爱 默生于 1S67 
年 从波士 顿图书 馆借走 两册， 占用了 两个 多月， 这 在他的 借书记 
录 上是少 有的。 他在 日记中 写道： "我在 读一位 更好的 帕斯卡 
尔。 ”[47] 莱格是 位成就 卓著的 汉学家 ，牛 津大学 的第一 位中文 
教授。 他把大 半辈子 都贡献 给学习 中国古 典并把 它们介 绍给西 
方。 莱格 继承了 利玛窦 的传统 ，相信 “懦家 不同于 佛教和 婆罗门 
教, 井不与 基督教 相对抗 ，他争 辩道, 在中 国完成 传教使 命的最 
好 途径便 是通过 孔子: “他们 越是避 免驾着 车在先 师墓上 粗暴行 
驶 ，就越 能早日 看到耶 稣在人 民心中 加冕。 早期传 教士的 
中国古 典英译 本往往 根据他 们的个 人好恶 重新组 织安排  >  莱格 
的 译文则 是高超 的学术 著作， 尽可 能地保 持了原 文的体 例和精 
神, 成 为最有 权威的 译本之 一, 至今仍 被广泛 采用。 

三 东方 思想中 是什么 吸引了 爱默生 —— (一) 宇宙 
的一 致性和 整体性 —— (二) 精 神性与 超验性 
—— (三) 综 合型和 直觉型 的思维 —— “静” —— 
东西方 思想的 强与弱 

现在的 问题是 ，到 底是 东方哲 学中的 什么方 面吸引 了爱默 
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生和 他的超 验主义 伙伴？ "东方 ”是一 个广泛 而庞杂 的概念 ，内 
涵极其 丰富。 一个概 念再包 罗万象 ，好像 也很难 把日本 、中 国、 
印度 、波斯 这样判 然不同 的文化 都包含 在内。 但说 怪也怪 ，与 
“西方 ”这一 概念 相对照 ，不 同的东 方民族 似乎又 有某些 共同之 
处 ，或 通常是 这么认 为的。 换言之 ，虽然 很难界 定什么 是“东 
方” ，但 人们用 这个词 的时候 指的却 是相对 确定的 特点。 人们对 
东方 的概念 有着某 神共识 ，而且 并不局 限于超 验主义 者。 

超 验主义 与东方 的关系 曾是不 少学者 研究的 课题。 他们大 
多致 力于追 溯和分 析东方 对超验 主义的 影响， 其 中不少 人认为 
其影 响是消 极的。 《剑桥 美国文 学史〉 有关 超验主 义的章 节对此 
便似 乎十分 确定： 

提起 东方使 人想起 超验主 义的一 切弱点 ：它那 舍近取 
远， 对每件 事都要 追本溯 迓 的 倾向； 它不 是通 坟征服 物质， 
而是通 过否定 物质去 达到* 神的 企图； 它以 被动和 接受来 
取代警 觉和创 造力的 偏好； 它 那具有 瘫痪性 的泛神 论和宿 
命论的 痕迹； 它的 无效； 它的 意志的 退化。 这 些特征 超验主 
义无 疑都沾 染上不 止一点 ，但如 果这就 是全部 ，我们 就该把 
它视 为一种 早被证 明无用 的人生 哲学的 再一次 回光返 

我想， 爱默生 是不会 同意对 东方哲 学的这 种死刑 判决的 ，也 

很难想 象像爱 默生和 梭罗这 样乐观 向上， 独立不 羁的思 想家会 

去投 向一神 毫无生 命力的 哲学。 事 情从来 不是那 么绝对 ，善与 

恶 如果不 是永远 ，起码 也是常 常同源 而出。 东方 哲学中 确实存 

在着上 述特点 ，这 些特点 也确实 可能是 消极的 ，特 别是按 照西方 
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标准来 衡童东 方时。 但超 验主义 者并非 意识不 到这点 ，相反 ，他 
们 认为这 些特点 恰恰是 杰克逊 时代的 美匡所 需要的 ，可 以用来 
平衡 一下张 扬过度 的西方 特点。 爱 默生也 很清楚 ，尽管 他对东 
方思 想饶有 兴趣， 甚至 赞赏, 但 他却并 不准备 成为东 方人。 1857 
年 ，他在 日记中 明确表 示：“ 我们读 东方人 的书， 但仍然 是西方 
人 ，正因 为是西 方人, 他便 有了只 借东方 词语而 不借其 背景的 
特权 ，因 而可以 吸收那 “无用 哲学” 的精华 而不必 受其体 系的腐 
蚀。 我说 的“体 系”主 要是指 贯穿东 方思想 的基调 :宿命 论和等 
级制。 

那么， 吸引爱 默生的 到底是 东方哲 学中的 W 些特 点呢？ 什 
么是他 视为积 极的因 素能借 来支持 他的哲 学呢？ 请看爱 默生提 
到东 方的几 个片断 ，它们 也许可 以反映 他欣赏 的某些 方而： 

中国 芄子： 无德， 富贵 于我如 浮云。 【〜], 

我在 寻找“ 至美” 陶醉那 些东方 人灵魂 的时刻 …… 通过 
他们 的口道 出了至 理名言 ，（它 们） 也将 在西方 道出。 151] 

这 一思想 (道德 情绪） 总是 最深地 居子虔 诚而沉 思的东 
方人 头脑里 …… 欧洲的 神圣冲 动一向 得益于 东方天 

才。 _ 

在这昏 昏欲睡 的酷暑 天里， 我无所 事事， 只有读 {吠 
陀) ，这 热带的 圣经。 我发现 自己每 陽三四 年就要 重读一 
次。 它崇高 如炎热 ，如 夜晚 ，如 屏息的 大海。 它包含 着逐个 
_ 访了这 些高尚 而诗意 的心灵 的一切 宗教情 绪_ 所 有伟大 
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的伦理 。 要把最 初的灵 感和无 休止的 关于礼 仪的废 话区分 
开来是 最容易 不过了 ，后 者在 每一聿 里都嘲 弄着前 者并与 
之相 对立。 想撂下 这本书 是徒劳 的：我 若呆在 林子里 ，或置 
身湖 上小舟 ，大自 然马上 便将我 变成一 个婆罗 门：永 恒的需 
求 ，永恒 的补偿 ，深不 可测的 力量， 持续的 沉默—— 这便是 
她的教 义^ 她 对我说 ，安宁 ，纯洁 ，彻 底解 、脱 ——这 些苦行 
忏 悔可以 赎去一 切罪孽 ，将你 带到“ 天龙八 部”的 极乐真 
福。 [53] 

我在 亚洲人 的句子 中也找 到了与 生活的 类同。 东方的 
天才 们不是 戏剧性 或史诗 性的， 而是伦 理的和 沉思的 ，琐罗 
巫斯 德神请 ，吠陀 ，摩 奴和孔 子使人 愉悦。 这 些无所 不包的 
格言 就像天 堂里那 些完美 的时刻 J54] 

看来, 爱 默生不 是通过 思辨, 而 是进入 -种境 界来领 会东方 
哲学的 真谛。 在东方 思想的 含準框 架中, 爱馱生 最欣赏 的是其 
对精神 和超验 的天然 倾向： 宇宙的 整体性 ，.自 然与人 的和谐 ，人 
的整 体性, 伦理 型和审 美型的 思维， 沉思的 气质, 直观的 认识方 
式 —— 所有这 些特点 对超验 主义者 都具有 吸引力 ，而他 们自己 
的思 想就等 着和它 们一拍 即合了 。 

(_) 宇宙的 _ 致性和 轚体性 

东方哲 学保留 了古代 的有机 整体性 ，视 宇宙为 一体。 东方 
人崇尚 宇宙的 同一性 ，万 物在 宇宙的 广袤和 谐中含 而为一 ，不同 
的物 体相互 补充， 和 平共处 ，交 织在那 个包罗 一切, 与一 切认同 
的 “一” 之中。 爱默生 所赞赏 的东方 思想的 广阔无 垠也许 主要就 
是源于 这同一 整体性 。 
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二元 讼在东 方也和 在西方 不同， 西方 思想中 的二元 论倾向 
于对立 : 精神与 物质, 灵魂与 肉体, 上帝与 撤旦， 天堂与 地狱， 天 
使 与魔鬼 ，拯 救与入 狱——都 是构成 对立面 ，很 少有协 调的可 
能 ，在 逻辑上 便形成 对抗的 传统。 相 比之下 ，中国 的阴和 阳虽然 
代表 了宇宙 原则中 两个对 立面， 却能互 为依存 ，正 如神秘 的太极 
图所显 示的， 它 仴实际 上是在 同一个 圆中不 停地相 互交冲 平衡。 

道家的 中 心思想 就是这 伟大的 “一％ 老子曰 ：“ 道生一 ，一 
生二 ，二 生三， 三生 万物。 万物 负阴而 抱阳， 冲气以 为和， （〈道 
德经 .42 章 >)万 物生于 -而归 于一, 达到这 个“一 ”便是 宇宙的 
目 的:“ 昔者得 一者: 天 得一以 清; 地得一 以宁； 神得一 以灵; 谷得 
一 以盈； 万 物得一 以生； 侯王 得一以 为天 下正， （< 道德经 *39 
章>) 庄子 表达了 同样的 思想， 而且 更强调 超越的 必要： “ 凡物无 
成与毁 ，复通 为一。 唯达者 知通为 一。” (〈庄 子* 齐物论 >) 

将老子 的“道 ”与爰 默生的 “超灵 ”相比 ，可以 发现许 多类似 
之处。 二者 都是无 所不包 ，自在 自为， 超验而 完美; 二者 都是万 
物的 源泉与 归宿。 和 老子一 爱默生 相信宇 ，宙的 一体性 ，相信 
世界的 同源， 这 源头也 就是他 的“超 灵”： 

I 

…… 世界并 不是多 种力董 的产物 ，而 是出于 一个意 

志， 一个 心炅； 那心 灵无处 不活跃 . 万物 源于同 一精神 * 

都与 它同心 协力。 [55] 

同样 ，爱默 生也将 自在自 为 视为“ 最髙主 宰的特 征”， 并 且认为 
“一 切最终 将进入 这神圣 的一'  基于超 灵的这 一精神 ，个 人的 
灵 魂也因 此自足 自立。 

“ 道”也 是儒家 的基本 原则， 但 儒家把 重点放 在道的 道德方 
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面 ，引 导人的 行为和 这普遍 规律相 符合。 正如爱 默生引 孟子的 
话 :“是 故诚者 ，天之 道也。 思诚者 ，人 之道也 。” （〈孟 子 •离娄 
上》) 爱默 生似乎 也从盂 子对“ 浩然之 气”的 解释中 找到了 他超灵 
的一 个变种 .他 引道: “其为 气也, 至大至 刚， 以直养 而无害 ，则塞 
于天地 之间/ ’（< 孟子 *公 孙丑上 ）） 

通 观中国 哲学， 不 能不注 意到这 样一个 倾向, 即总有 人作出 
不懈的 努力去 寻找像 爱默生 "超 灵” 那样的 概念。 重要的 中国哲 
学家似 乎都试 图找到 一个新 的体系 或一套 新的术 语去包 容整个 
宇宙。 在“道 ”之后 最成功 的大概 就是宋 明理学 ，它 对中 国思想 
的控制 直至本 世纪初 才随着 末代王 朝的崩 溃而吿 结束。 它的中 
心思 想是理 一 宇宙的 法则和 原理; 它是精 神的， 先验的 和超验 
的& 从 经典时 代的“ 道”到 19 世纪末 谭嗣同 提出的 “以太 '中国 
人的头 脑从未 停止过 寻找一 个囊括 一切的 概念。 对宇宙 一体性 
的 共识好 像是中 国思维 中相当 顽固的 部分。 

从这一 体性中 必然衍 生出自 然与 人的合 一, 东西方 在对待 
自然 的观念 上区别 甚大。 在西方 ，自 然和人 一样, 也是上 帝的造 
物 ，并 不比人 更神圣 ，而且 由人去 征眼它 。 爱默生 指出， 在西方 
传统中 ，宗教 和伦理 “与 其他较 低的文 化一样 ，都 起了贬 低自然 
的 作用， 认为自 然从属 于精神 …… 它们都 把自然 踩在脚 
下。 爱默生 本人也 相信自 然应 该受到 “人的 控制， 就 像救世 
主骑的 驴那样 顺从， 而在 异教的 东方， 自然 本身便 具有神 
圣性, 人对自 然卑恭 崇敬。 中国 的三位 一体是 天地人 ，人 釣最离 
理想就 是和自 然和谐 合一， 并无造 物主与 造物的 区别。 

北美 早期的 殖民史 就是人 类征眼 荒原的 历史， 典型 地代表 

了西 方人对 自然的 态度。 在短 短的两 百年中 ，欧 洲移民 彻底改 

变了 北美的 地貌, 将它 从一个 印第安 人的自 然狩 猪场改 为布满 
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阡 陌篱笆 的世界 ，像 是给大 地打满 了补丁 ^ 拓荒 开地当 然是人 
类生存 和进步 的必需 ，但诸 如滥杀 野牛的 行为是 对大自 然毫无 , 
頋忌 的蹂躏 ，异教 的印第 安人是 决不会 去这么 做的。 人 以如此 
规模如 此速度 去征服 自然， 其宏伟 和残忍 都不可 否认。 到了爱 
默生的 时代, 随 着西部 的迅速 扩展， 人与自 然的 关系日 益 成为一 
个紧迫 的问题 ，引起 了人们 眷恋和 忧虑的 感情。 库珀的 小说从 
自 然和文 明的冲 突来描 写早期 移民的 生活, 他的 神话式 的主人 
公是 一个与 自然相 安的人 U 梅尔维 尔用亚 哈船长 与巨鲸 的悲剧 
性 冲撞作 为隐喻 ，来 瞥告人 类切莫 以偏执 狂和报 复心理 来对待 
自然。 爱 默生的 第一本 书就是 〈自然 > ，希望 人们 为了自 身利益 
去尊重 和拥抱 自然。 在这种 情况下 ，爱默 生看到 东方自 然观中 
的积极 方面就 毫不足 怪了。 

不过 ，这种 共鸣是 有限的 ，尽管 爱默生 提倡与 自然相 和谐的 
生活 方式, 他的出 发点却 不同。 对他 来说， 人与自 然的结 合必须 
通过 超灵， 他反对 人与自 然合一 的观点 ，而 这正是 中国道 家之所 
求。 道家 视人为 自然的 一部分 ，生 于自然 ，死 于自然 。 在 他们看 
来 ，与 自然合 一才是 人的最 自然的 状态。 庄 子说: “天地 与我并 
生 ，而万 物与我 为一， (〈庄 子 •齐 物论  >)人 与自然 的结合 不仅是 
稍神的 ，也 是物 质的。 关于 庄子的 传说生 动地显 示了这 位中国 
天才弘 大超脱 的异教 梢神。 据说 庄子在 妻子死 后箕踞 鼓盆而 
歌， 惠 子问道 ，与 人居, 长子 ，老， 身死， 不哭， 亦 足矣， 又 鼓盆而 
歌 ，不亦 甚乎!  ”庄子 答曰： 

不然 ，是其 始死也 ，我独 何能无 慨然！ 然 察其始 而本无 
生， 非徒无 生也而 本无形 ，非 徒无彤 也而本 无气。 杂 乎芒芴 
之间 ，交 而有气 ，气变 而有形 * 形变 而有生 ，今 又变而 之死， 
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是相与 为春秋 冬夏西 时行也 c 人且 偃然寝 子巨室 f 而我暾 t 
然隨 而哭之 ，自 以为不 通乎命 ，故 止也。 （（ 庄子 •宝乐 >) 


当他 自己弥 留之际 ，弟 子要为 他筑墓 ，以 防飞鸟 食尸。 庄子 
对此 颇不以 为然， 说道 ：“吾 以 天地为 棺椁， 以日月 为连璧 ，星辰 
为珠玑 ，万物 为赍送 ，吾葬 具岂不 备邪？ …… 在上为 鸟鸢食 ，在 
下为嶙 蚁食。 夺 彼与此 ，何 其偏也 (〈庄 子 •列御 寇>) 

对爱默 生来说 ，这 简直是 亵渎， 他 很可能 会称之 为“ 感觉的 

•• 

独裁'  他认 为只有 当自然 是“上 帝的显 现”时 ，是 灵魂的 体现和 
附属时 ，它 才是神 圣的。 自然是 超灵向 个人灵 魂说话 的工具 ，若 
不 与人的 心灵相 结合， 自 然便毫 无价值 :“自 然史 中的一 切事实 
若 就事论 事的话 ，是 毫无价 值的， 不育的 ，犹如 单性。 但 和人类 
历史 一结婚 ，便 充满了 生命， 在 爱默生 眼里， 自然的 生机是 
为 了服务 于人类 ，解放 人类, 而不是 诱导人 类成力 它的一 部分。 

(二） 補 神性和 超骏性 

爱 默生激 烈地批 判班史 基督教 的形式 主义, 批判它 缺乏真 
正的 精神。 东方 宗教与 其哲学 一样， 常常强 调精神 ，因而 较少注 
意形式 礼仪, 最典型 的就是 汉化后 的佛教 —— 禅。 禅宗 强调印 
度 佛教教 义中的 “一切 众生, 悉有 佛性” ，但 它不是 通过经 院式的 
钻 研和复 杂的思 辨来认 识真理 ，而 是通过 一种迅 速而完 全的启 
蒙 —— 顿悟。 如六 祖慧能 所说: “迷来 经累劫 ，悟则 刹那间 。” "前 
念 迷即凡 ，后念 悟即佛 。”禅 宗还主 张“自 性自度 '通 过寻 找内在 
佛性“ 自悟'  后来 王限明 的“心 学”也 诉诸内 在良知 t 认力 “良知 
即 是天理 '倡 导“致 良知'  把 沉思和 直觉视 为顿悟 的合适 途径。 
虽 然有人 指责他 的理论 是“沩 装了的 佛教” ，但他 对中国 思想的 
^ 响还 是延续 了好几 个世纪 ^ 
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以 直觉和 顿悟的 方式达 到精神 升华显 然与爱 默生的 宗教观 
是 一致的 ：内在 光明是 宗教的 本质， 根据他 的理论 ，一个 人通过 
神 秘的直 觉而获 神性， 直觉乃 一个人 下意识 中的道 德情绪 ，是超 
越他本 人的。 爱默生 自己在 一个朦 脆冬日 穿过波 士顿公 地时便 
体验到 了这种 感觉: 刹那间 ，就 像被上 帝一击 ，他的 精神升 华了， 
他享受 到“完 美的兴 奋”， d 高兴 得溆于 畏惧'  他 变成了 一个透 
明的 眼球， 尽管自 身无足 轻重， 却看到 了一切 ，“宇 宙的浪 潮围绕 
着我; 我是上 帝的一 部分。 这 就是凡 人感到 不凡的 伟大时 
刻之一 ，所有 的宗教 领袖， 包括斯 维登堡 、福 克斯、 路德， 以及耶 
酥 本人都 是这样 发现内 心的上 帝的。 上帝在 每个人 的心中 ，不 
应向外 部去寻 找/向 内心说 话，一 个人立 刻就贤 德了。 ”[60] 
超验主 义有时 也被称 为直觉 哲学。 爱 默生把 直觉视 为“天 
才 、德性 和生命 的本质 它是“ 最初的 智意” ，也 是各 族圣经 
的 渊源。 直觉导 致热情 ，热情 导致神 秘主义 ，爱默 生的神 秘主义 
是 毋容讳 言的： 

我总是 相信， 由于我 们本身 的需要 ，某种 热情会 始终伴 
随着个 人对神 性的意 识。 这种 热情的 特点及 持续程 度因人 
而舁， 从狂喜 、迷幻 、先知 的灵感 —— 这 是较少 发生的 —— 
直至 最微弱 的善意 t 它以这 种方式 如同居 家的壁 火—样 ，溫 
暖 着家家 户户以 及社团 ，使社 会成为 可能。 [62] 


爱默生 的神秘 主义可 以视为 对洛克 的经验 主义和 唯一神 教理性 
主义的 逆反, 它和当 时的浪 慑主义 思潮正 好合拍 —— 个 人的心 

灵 呐喊反 对制度 化了的 理性。  ' 

东方人 对可视 世界导 找一种 超越的 立场， 这 可能使 他们在 
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西方 人眼中 显得“ 不可捉 摸”。 将释 迦牟尼 和耶稣 的形象 相比, 
便 可觉出 佛教和 基督教 的不同 心态。 耶稣被 钉在十 字架上 ，痛 
苦 无奈; 释 迦牟尼 则端坐 莲花, 淡 泊超然 (更 不必 提中国 老子倒 
骑毛 驴的那 付洒脱 了）。 基 督教的 全部复 杂性就 建立在 人的堕 
落上 ，由堕 落而生 惩罚、 赎罪和 拯救。 原罪 是基督 教神学 中不可 
分 割的一 部分。 耶稣 把人的 罪孽背 在自己 身上来 为人类 赎罪, 
痛苦 因此是 基督教 的迷念 之一, 忍受痛 苦是人 的生存 条件， 只有 
上帝 才能把 人拯救 到另一 个世界 中去。 

怫教 则不然 T 虽然 也说“ 三界如 火宅” ，人 生八苦 ，但 重点却 
放在 摆脱和 超越痛 苦上。 没有别 人能代 你受苦 ，你 必须 通过超 
越尘世 来超越 痛苦。 当你居 高临下 来俯视 这世界 ，便可 觉出尘 
世 人类之 渺小。 如果你 能觉悟 ，你的 心灵便 可包罗 一切。 但怎 
么去迖 到这境 界呢？ 首先. 人必 须发展 超知识 的智慧 ，认 识到无 
常无我 ，不 生不灭 ，摈弃 一切尘 世欲念 ，因 为它们 只会妨 碍你获 
得真理 ^ 欲望 的满足 也许会 给你片 刻欢乐 ，但使 你欢乐 的自然 
也就 能使你 痛苦, 乐只 是苦的 另一种 表现， 满足和 不满足 同样不 
足取。 通向 宁静之 路是拔 苦根, 超生死 ，对 红尘的 一切都 无动于 
衷, 去 达到“ 涅槃” 的最高 理想。 淸教徒 一直自 称 活在这 个世界 
上却不 属于这 个世界 t 其实佛 教徒才 真正执 著于此 ，他们 既不渇 
求外 界帮助 t 也 不等到 来世再 来超越 现世, 他们已 经超越 其上。 
爱 默生当 然无意 抛弃这 个世界 ，可 是佛教 中内在 的这种 神秘的 
超越性 和他的 超验主 义倒也 有吻合 之处。 他晚年 将加尔 文教和 
佛教相 比较时 ，观 点便很 明确： 


加尔 文教是 一个炎 热村子 里条顿 农民在 达到其 力量顶 
峰时 的气息 —— 他 们的是 非观念 ，他们 的爱憎 畏惧, 他们对 
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律法 、惩罚 、报应 的观念 一 均 很强烈 ，但 是狭隘 、无知 、报 

复性强 ，却 又十分 虔诚。 

我 应该说 ，其神 学上的 另一极 就是印 度佛教 …… [63】 

东方 的精神 性还表 现在对 物质生 活的否 定上。 几乎 所有的 
东 方宗教 ，甚至 某些非 宗教的 哲学， 都表现 出一种 对世俗 享受的 
蔑视。 基督 教视尘 世生活 为诱惑 ，佛 教视世 间一切 为幻相 ，四维 
上下 ，一切 皆空。 他 们要摆 脱虚妄 ，回到 真实。 将 人生喻 作梦幻 
是极 普遍的 ，而 最极端 的例乎 就像爱 默生在 日记中 摘引的 ：“- 
个婆罗 门应该 不断地 像躲避 蓽药一 样躲避 尘世的 荣誉， 而亙要 
像寻找 H ■媒那 样去寻 找轻蔑 

在儒家 和道家 中也同 样存在 着这种 倾向。 清 贫常常 被理想 
化 ，被 认为是 读书人 的德行 或常态 ，至 少不是 耻辱& 庄子 视富贵 
如 粪土是 众所周 知的， 他主张 “无欲 而天下 足”。 即便是 注重现 
世功名 的儒家 ，也 从不 提倡追 求物质 利益。 相反 家也 表现出 
强烈的 安贫乐 道的精 神情操 ^ 在中国 ，学 者除 了当官 ，几 乎没有 
什么体 面的擊 登社会 和经济 阶梯的 途径。 在很长 时间内 ，甚至 
不允 许商人 参加独 箱仕途 入场券 的科举 考试。 倡 导精神 尽管可 
能不切 实际， 或者不 被实行 ，但只 要真心 ，总还 是高尚 的。 爱默 
生十分 欣赏孔 子称道 颜回的 话:“ 贤哉， 回也， 一箪食 ，一 瓢饮 ，在 
晒巷 ，人不 堪其忧 ，回 也不 改其乐 。 贤哉 ，回也 (〈论 语-雍 也>) 
至于孔 子自己 ，爱 默生也 不止— 次地引 道:“ 子曰， 饭疏食 饮水， 
曲肱而 枕之, 乐 亦在其 中矣。 不 义而富 且贵, 于我如 泮云。 ”（( 论 
语 ■述而 >) 

爱 默生崇 尚灵魂 ，但 他继承 了清教 传统, 并不贬 低财富 。也 
许他真 诚地欣 赏东方 的安贫 精神， 但至少 他在这 种语言 里找到 
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了 对泛滥 于他周 围的物 质崇拜 的某种 抗衡。 在美国 历史上 ，杰 
克逊时 代是一 个飞速 发展的 时期， 共和国 早年以 杰斐逊 天然贵 
族理论 为依据 的精英 统治此 时已经 让位于 大众政 治。 民 众中爆 
发出 极大的 热情， 争取政 治权利 和经济 机会。 以 物质主 义为特 


征 的个人 主义成 为时尚 ，经济 成功成 了衡量 一个人 的标准 。如 
马克 • 吐温后 来所总 结的： “ 在世界 上任何 地方. 贫 穷总是 不方便 
的， 但只有 在美国 ，贫穷 是耻辱 ，在 这种背 景下, 不难理 解爱默 
生为什 么要引 用孔子 的这些 语录， 包括 “衣敝 纭袍, 与衣 狐貉者 
立 ，而 不耻者 ，其由 也与， （<  论语 •子罕  >>  宗教的 衰落又 加剧了 


这种世 俗倾向 ，爱默 生对当 时疯狂 的物质 主义和 道德上 的无所 
顾忌 持强烈 的批判 态度。 在他 看来， “这一 代人无 原则和 希望可 
言 。”他 写信给 玛格丽 特 _ 富勒， 说 他“在 预见市 侩的胜 利时, 感到 
厌恶 与愤怒 。” 

梭罗 在瓦尔 登湖的 实验也 是为了 证明， 人们 并不需 要沉醉 


子物质 生活的 追求。 对梭 罗来说 ，得 救就是 “逃避 为获得 无用之 

物而 作的无 休止的 劳动'  一个 人如果 能满足 于简单 的生活 ，他 

就会有 足够的 时间和 精力去 从事更 为丰富 的稍神 生活。 （只是 

如果 他不在 乎“更 为丰富 的精神 生活” ，那 又该如 何呢？ 梭罗没 

有回答 ，也许 他根本 没有想 到这一 层。） 不管 怎么说 ，清贫 而闲暇 

是一种 心智的 态度， 也是真 正的精 神贵族 的生活 方式, 欣 赏和享 

受这种 闲暇已 经成了 东方“ 智慧懒 人”的 传统。 唯 有闲暇 ，才允 

许人的 灵魂从 物质考 虑和世 俗考虑 的控制 下解放 出来， 它是一 

个文化 人所能 享受的 最高的 奢侈。 爱默生 完全意 识到这 一点， 

他在 日记中 略带惊 羡地写 道:环 醑家乡 康考德 ，梭 罗是唯 —的闲 

人。 但是爱 畎生现 实的扬 基头脑 也明白 ，“ 风度 廉翩* 要充 裕的 

时间' H 东方人 有时间 …… 西方人 却没有 。” 他对 此深表 遗*: 
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“ 可怜的 扬基工 作劳顿 ，满 脸皱纹 ，烦扰 得很， 旦谁又 能回 
答 ，这本 身或许 就是不 同生活 哲学导 致的结 果呢？ 

西方 当然也 有精神 的传统 ，但 '除 了个别 的宗教 团体外 ，西方 
的 精神一 般不排 斥物质 财富。 正如 韦伯所 指出的 ，即使 在提倡 
节俭的 清教传 统中, 也存在 着聚积 财富的 资本主 义精神 。由于 
财富 是上帝 的恩赐 与德行 的标志 ，人们 因拥有 财富而 自豪 。同 
时 ，清 教的谨 慎和苦 行又不 允许炫 耀财富 和过度 消费， 因 此促进 
了资本 的积累 和资本 主义的 发展。 韦伯 接下去 要证明 t 类似的 
资本 主义精 神不会 从新教 以外的 任何文 化中自 发 产生， 他很聪 
明地选 择了印 度和中 国为例 ^ 他在 对中国 的儒家 和道家 进行了 
一 番相当 复杂的 研究后 ，声称 两家都 不具有 ，也不 会产生 现代资 
本主义 精神。 韦伯拥 有的资 料和数 据虽然 有限, 但他的 洞察力 
仍然穿 透进中 国的社 会结构 及深层 思想。 在 〈中国 宗教) 的最后 
一 章中， 韦伯 把清教 和儒教 作为两 种价值 系统进 行了具 体的比 
较， 他的结 论是: “在这 片典型 的好发 横财的 土地上 ，人们 很容易 
看出 ，无论 是占有 欲也罢 ，对 财富的 仰慕倾 羡也罢 ，功利 的理性 
主 义也罢 ，其本 身都与 现代资 本主义 无关。 韦伯要 说明的 
是 ，意识 形态是 形成一 个国家 社会经 济状况 的独立 因素, 他发现 
中 国是证 明他理 论的又 一个令 人信賑 的证据 :“中 国未能 发展理 
性的资 产阶级 的资本 主义， 主要归 咎于缺 乏一神 特别的 宗教伦 
理 来作为 必需的 动力。 

(三） 综 合型和 里觉型 的思雄 

在西方 ，远 在爱默 生之前 ，便开 始了思 想方式 的革命 。古代 
的 思想家 ，无论 东方还 是西方 ，都把 世界作 为整体 来考虑 。原因 
之一是 由于条 件设备 有限, 谁也不 可能对 局部细 部掌握 详尽的 
知识 ^ 随着 科学的 发展, 人类了 解具体 事物的 能力大 大提高 ，西 
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方的 新思维 倾向于 分析而 非综合 研究细 部对了 解局部 以及整 
体都是 非常必 要的, 没有 分类就 不可能 充分理 解事物 的本质 ，因 
此 也就不 可能有 科学的 发展。 但是 这样做 的同时 ，也存 在着为 
了局 部而忽 略整体 的危险 y 人们不 可避免 地越来 越专心 于无休 
止的分 类， 细微的 分析， 以及部 分真理 & 世 界的整 体性和 人的整 
体 性受到 忽略, 有时甚 至连人 这个根 本因素 也被轻 视了。 

东方哲 学形成 于耶稣 之前, 在爱 默生的 时代， 还未经 历现代 
科学 比 理 性化的 阶段, 对细部 的兴趣 还未得 到充分 发展， 因而保 
持着 一种原 始的自 然的整 体性。 当然 ，这 种自然 的一体 性缺乏 
科学 上新发 现新发 展所必 需具备 的不同 层次, 但 它对西 方的机 
械主 义和异 化可以 起到某 种平衡 作用。 当时 ，美 国正处 于工业 
化进 程中， 异化 问题已 经日趋 明显， 东方的 整体性 提醒人 们不要 
忘记 自己是 宇宙的 一部分 ，人的 目的就 是人本 身。 基督 教中人 
作 为上帝 工具的 概念对 东方人 来说是 完全陌 生的。 

正如 爱默生 所注意 到的, 中国人 在认识 方法上 偏向于 综合， 
惯 于融小 归大， 尤 其能看 到对立 面的统 一性, 诸 如有无 、是非 、美 
丑 、择恶 、阴阳 、祸 福等。 中国 人能够 在一个 庙里同 时粜拜 孔子、 
老 于和释 迦牟尼 ，而 不觉得 有任何 不协调 之处。 早在 11 世纪， 
民间 就开始 出现这 种懦佛 道三教 合一的 殿堂。 中 国人很 容易接 
受三 教兼弘 ，甚 至三教 同源的 说法, 也有人 主张以 懦治世 ，以佛 
养心 ，以道 养身。 

面对一 种异己 的佛教 的挑战 ，懦 家的 回答是 把佛教 中的形 

而上思 辨部分 吸收到 经典儒 家中去 ，这产 物便是 在西方 称为新 

儒家的 理学。 其总设 计师朱 熹和孔 子一样 ，也 是一 位集大 成者， 

" 在他的 思想中 发展了 一种宇 宙论, 一套形 而上的 概念， 一组心 

理 观念， 它们对 孔于或 董仲舒 来说是 不可理 解的， 但对他 那个时 
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代受佛 教影响 、对 佛教有 兴趣的 人来说 ，则 不仅可 以理解 ，而且 
很有吸 引力。 K 中国 历史得 益于这 一综合 型的思 想方式 ，因 
而 从未发 生过像 欧洲那 样大规 模的旷 H 持久 的宗教 战争。 天朝 
的宗教 宽容是 举世闻 名的, 不过这 一宽容 当然不 能说明 中国的 
统治者 对自由 思想更 为容忍 , 而是 因为中 国已经 迖到了 政教合 
一的 统治, 只 是这个 “教” 是一种 哲学而 非严格 意义上 的宗教 ，政 
府 通过儒 家控制 着意识 形态。 中国 从未存 在过一 个独立 的教会 
强 大到足 以向国 家政权 挑战。 此外, 儒教既 非真正 的宗教 ，它也 
就不 必那么 排斥别 的宗教 信仰。 只 要这种 崇拜不 会颠覆 政权， 
当局 也就认 为无关 紧要, 容易容 忍了。 由于缺 乏对抗 与迫害 ，宗 
教反而 容易丧 失其凝 聚力。 中世纪 移居中 国的阿 拉伯人 渐渐消 
失在 中国人 之中， 明太祖 甚至命 令他们 与汉族 通婚。 在 世界各 
国都被 W 离的犹 太人， 在中 国的开 封市也 出现了 被彻底 同化的 
例子。 中国文 化由于 这种不 断的综 合而大 大丰富 了自身 ，在这 
个过 程中， 也成 功地把 所有的 外族征 服者变 成了中 国人。 

这种思 维的不 同也表 现在其 他方面 ，例如 医学。 西 医是建 
立 在解剖 学上的 ，对 每一个 局部进 行仔细 的考察 。 中医 则把人 
体视为 一个小 宇宙， 强 调整体 平衡, 注童阴 阳调和 、气 血虚盈 、经 
络学 说等, 不同的 思想方 式引导 出完全 不同的 理论和 实践。 

综合型 思维方 式的特 点是倾 向与求 同而非 辨异， 傾 向于把 
不同性 质的东 西混为 一谈。 这 种思辨 走向极 端的话 ，可 以否认 
事 物间的 一切差 异而导 致彻底 的虚无 主义， 庄子的  <  齐物论  >就 
表现 出这种 倾向。 爱默生 的思想 也倾向 于综合 ，但 是他 有西方 
传统 来加以 平衡。 他相信 “结合 是心智 的不懈 努力” ，因 为本质 
或真 理是整 体的, 不是一 种关系 或一个 部分。 他 希望能 吸收任 
何人思 想中的 真与善 ，甚至 把不能 被他吸 收的智 慧排斥 于智慧 
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的 范畴之 夕卜: 


灵魂的 本质便 是吸收 一切。 耶 龢和莎 士比亚 是灵魂 的一部 
分 ，我 因为爱 他们而 征服他 们，# 其纳 入我自 己的 意识之 
中。 他的 德性一 '不 就是我 的吗？ 他 的智慧 —— 如 果不能 
成 为我的 ，就不 是智慧 


爱 默生研 究东方 采取的 就是这 样一种 态度。 首先， 异教” 
的大帽 子丝毫 也不干 扰他。 其次， 他只 吸收他 所需 要的， 完全无 
视那些 他不同 意之处 就这样 ，他在 中国经 典中找 到不少 乐趣, 
尽 管它们 在西方 以功利 和实用 著称。 他也不 怕自称 婆罗门 ，尽 
管 他对怍 为其基 本教义 的种姓 制度绝 对无动 于衷。 

东西 方的差 距常被 喻为阴 阳之差 ，男女 之别。 东方 代表了 
传 统的女 性特点 :被动 、安静 、精 神化。 西方 则表现 为主动 、活 
跃 、物 质化。 这其 中也许 有一定 的道理 ，虽 然任何 一般化 都只能 
是部 分和有 限的。 我 认为东 西方的 对比也 许最典 型地体 现在东 
方关 于“静 ”的概 念上。 “静” 既是客 观的， 物 质的; 又是主 观的， 
形而 上的。 在哲 学中, “静 ”与“ 动”组 成一对 重要的 范踌, 表示世 
界的 静止与 运动。 在生 活中/ ‘静” 既是伦 理的， 又是审 美的。 

1 ‘静” 几乎表 达了所 有重要 的东方 思想， 因 此被视 为一种 值得崇 
尚和追 求的理 想精神 境界。 它丰富 的内涵 对西方 人来说 也许既 
陌生又 神秘。 

“静 ”首先 代表了 和谐、 样和与 协调, 任 何妨碍 宇宙一 致的不 
和谐音 色都应 被排除 在外。 人与自 然， 与天 地合而 为一。 借用 
爱 默生的 语言， 这 就是个 人灵魂 加入宇 宙灵魂 的伟大 时刻。 

"静” 是 以不变 来应付 万变的 世界。 从 某种意 义上说 ，它反 


映了东 方宿命 的世界 观:一 切事物 都以循 环的方 式在进 行， 并无 
本质上 的变化 ，因 此不值 得为之 惊动而 去作出 反应。 再说 ， 什么 
事情 如果要 发生, 那么迟 早总会 发生, 人类 的干预 只是对 自己局 
限性的 无知。 “命” 是由冥 冥之中 的无限 所定的 ，接 受它 才是真 
智蕙。 当然 ，这 也不是 绝对的 ，例如 道家的 无为并 不完全 是被动 
的， 它可以 辩证地 转化为 像“非 暴力抵 抗”这 样-- 种积极 的行力 
方式。 

“静” 表达了 思想内 在的宁 静和自 足^ 正如爱 默生引 用孟子 
的话 :“万 物皆备 于我， 人应诙 转向自 我自性 ，在 自身中 寻找真 
理和 力量。 禅 定也就 是“静 虑”， 只 有在孤 独中， 一 个人才 能深人 
探究 自己。 沉默 是金, 真理不 言自明 ，不必 靠雄辩 去为它 说话。 

“静 ”也是 养气的 方式。 气是运 转于全 身的流 动能量 ，它同 
时也 与宇宙 相通。 气 的受阻 会造成 身体的 疾病和 精神的 失调， 
习静可 以驱除 杂念， 保持心 理纯净 ，有助 于气流 畅通。 

“ir 具有极 高的审 美价值 ，它 是真 善美的 显现。 真 在于超 
越 患得患 失的虚 幻世界 ，和平 容忍便 是善， 默思则 是精神 之美。 

“静” 似乎是 能代表 最多东 方价值 的单个 概念。 它的 含义可 
以 从积极 到消极 ，从 和谐到 停滞。 “ 静”作 为一种 心态， 已经和 
“东 方人” 的概念 密切相 连了。 

东 西方在 思想上 的差别 对各自 的生活 方式和 社会形 态产生 
了巨大 的彩响 ，可以 说是各 有利弊 P 简 单地说 ，东 方思想 的最不 
利处在 于其对 发展现 代科技 、创 造物质 财富的 瘅碍。 东 方在近 
代居于 落后地 位有其 思想方 法上的 根滬， 东方人 对世界 的认识 
几乎 是印象 式的。 整体 一统观 妨碍他 n 去考 察细部 ，去 发展自 
然科学 和社会 科学。 直觉完 全可能 构筑在 经验之 上并且 可信， 
但它无 法替代 具体的 调査和 由此获 得的知 识。 没 有深人 的研究 
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和分类 ，直 觉使 人停留 在假设 、想象 、甚至 迷信的 层次。 当然中 
国 也有科 学精神 和科学 方法的 传统， 胡适 曾为此 作文, 特 别提到 
朱子的 “格物 致知' 但他 并没有 在文章 中对自 己 提出的 中国为 
什么未 能发展 现代科 学这个 问题作 出令人 信服的 回答， 他只是 
在另 一篇文 章中把 这归咎 于中国 d 千年 的印 度化。 

精 神和超 验的特 点很容 易因缺 乏欲望 和行动 而导致 贫困。 
物质生 活的发 展首先 在于对 物质的 欲望。 蔑 视财甯 ，哪 怕仅仅 
是 口头的 ，也会 起到压 抑物质 发展的 作用。 对 中国的 懦家来 说， 
技术是 低级的 知识， 不 过手艺 而已， 唯有人 文科学 才值得 他们关 
注。 道 家甚至 视机械 为机巧 ，所谓 “有机 械者必 有机事 ，有 机亊 
者 必有机 心” ，故“ 羞而不 为也” （< 庄子 ■天地 ）)。 “ 君子固 穷”也 
许不 失为修 身养性 的一种 方式, 但 永远不 可能， 也 不应该 成为一 
个 民族的 特点。 社会 常常是 被欲望 ，而不 是被节 俭所刺 激而发 
展的。 梭罗在 瓦尔登 湖的实 验对过 度的物 质主义 提供了 精神上 
的纠正 ，但 他没有 ，也 不可能 成为全 民族的 榜样。 如果他 的同胞 
都仿效 了他， 我们不 难想象 美国会 是何等 境况。 欲望是 行为的 
动力， 寡欲 难免导 致无所 作为, 东方 的无所 作为造 成了社 会的停 
滞不 前和专 制制度 的经久 不衰。 

西方特 征也同 样会带 来消极 方面， 其 中最严 重的也 许轉舞 
异化。 人 的不断 外在化 使他逐 渐丧失 和自己 的联系 ，人 不再是 
他自己 ，倒成 了别的 什么的 工具或 目的。 爱«生 是最早 提醒人 
类注 意异化 问题的 思想家 之一， 他的 {美 国哲人  >  一文不 仅是美 
国文化 独立的 宣言， 也是对 异化的 抗议。 它的公 开出现 比马克 
思在 <1844 年哲 学经济 学手稿 >中 提出劳 动的异 化要早 十年。 
爱默生 悲悼“ 社会是 这样一 神状态 ，成 员们 成了被 截肢的 躯体， 
大摇大 摆地走 着那么 多怪物 ——一 个好 手指， 一个 脖子, 一个 


胃，一 个肘弯 J 旦从来 不是一 个人。 人 变为物 ，变为 许多物 。”他 
提倡 的哲人 就是要 回复到 完整的 人：“ 在正常 状态下 ，他 应该是 
思索 的人。 他 引了孔 子来论 证他的 观点: “君子 不器' 

总之 ，善与 恶总是 纠缠在 一起的 ，弱点 往往正 是从其 优点中 
派生 而出。 京西 方各有 其强弱 ，相 互的交 流对双 方都会 有益。 
有 评论家 认为, 美国的 超验主 义是法 国的革 命理论 、德国 的哲学 
和东方 的神秘 主义“ 在新英 格兰的 蒸馏器 里提炼 出来的 。” 
爱默生 在作关 于柏拉 图的演 讲时， 已 经完全 相信“ 欧亚精 华”互 
补的意 义了。 他说： 


■ 

i 洲的 整体与 欧洲的 具体， 亚洲灵 魂的无 限与要 明确、 
爱结果 、造 机器 、找 表面、 看联剧 的欧洲 —— 柏拉图 把两者 j 
结 合起来 ，通过 接触又 加强了 各自的 能董。 


爱 默生转 向东方 异教徒 为的是 他山之 石可以 攻玉, 希望借 
东方文 化的长 处来弥 补西方 文化的 不足。 爱默生 从来不 曾在对 
东方的 赞赏中 丧失过 自己, 他对儒 家的取 舍是他 对待外 来文化 
的 范例。 他吸收 其精华 ，但拒 绝受其 不合理 体系的 影响, 更不以 
牺 牲自己 的扬基 品质为 代价。 通过 超验主 义者的 努力， 古老的 
东方 哲学在 19 世纪 上半叶 的新英 格兰得 到复兴 f 而他们 也就成 
了杰 克逊时 代美国 的“东 方人％  h 
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m  3  m 

孔 子的古 老智慧 


中 a 入的 儷化 —— 儒 家的人 与基督 教的神 —— 孔 
子 的神化 —— 儒 学的四 大部分 


儒 家文化 和犹太 一基督 教文化 一样， 是世界 上最古 老最重 
要的思 想体系 和生活 方式， 它奇迹 般地久 久控制 着东亚 广大区 
域的 人口。 儒家文 化对中 国文明 的形成 具有难 以估量 的意义 _ 
这是众 所周知 的。 尽管 中国步 人现代 后，* 学从 官方哲 学的高 
位上退 了下来 ，并且 呈现出 衰落的 总趋势 ，但 是在 中国人 的生活 
中依然 能感觉 到它的 无处不 在。 它深深 扎根于 我们的 民族心 
理， 我们 往往只 有在与 另一种 文化相 对时, 才能充 分意识 到自己 
的 儒化。 

儒学和 基督教 在起源 和发展 的过程 中是完 全独立 于彼此 
的。 作为意 识形态 ，它 们的相 异远超 过它们 的相同 ，尤其 是在整 
体结 构上。 然 而最明 显和最 本质的 不同还 在于它 们的基 本出发 
点: 前者以 人为出 发点, 后者以 神为出 发点。 基 督教以 一 个人格 
化的 上帝为 中心， h 帝创造 了人并 对人享 有绝对 权威。 由此 ，上 
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帝 与人的 纵向关 系便是 基督教 关注的 首位。 僑学 却没有 相应的 


I 


创世说 ，没有 相应的 人格化 的上帝 ，也 没有任 何相应 的神话 ，于 
是注 意力便 集中投 向人与 人之间 的横向 关系。 当 儒学被 称为儒 
教时, 这个“ 教” 应该 是“教 导”的 意义， 而 不是“ 宗教” 的意义 。但 
中 国人对 待儒学 的态度 却是宗 教式的 ，故 有人称 这种以 圣贤为 
中心的 宗教为 “哲人 宗教％ 

孔 子生于 公元前 551 年 ，当 时中国 文明已 历经夏 、商 、周三 

代两 千余年 历史。 这 三个朝 代基本 建立在 奴隶制 和分封 制这两 

种制 度上, 其社会 形态还 不是大 一统的 国家, 而是 一个王 室名义 

■ 

下的氏 族或部 落的联 合体。 天子 的权威 虽然受 a 普 遍尊重 ，但 


他的实 际统治 却达不 到那么 普遍。 他将封 号与领 土賜予 贵族， 
由他们 以自己 独立的 法律和 军队来 治理诸 侯国, 各国则 有义务 
忠于 天子, 并以进 贡来表 示尊敬 臣服。 这种 统治方 式延续 h 孔 
子 的时代 开始发 生重大 变化， 此时周 王室已 日趋 衰败, “ 王道既 
微， 诸侯力 政”, 大 权层层 下移， 诸 侯各国 觸起， 并 向周王 室的权 
威 挑战。 原先, 至少在 名义上 土地都 归王室 ，所 谓“普 天之下 ，奠 
非 王土' 现在 ，随着 农具的 改革和 生产力 的提高 ，新的 土地逐 
渐 被开发 出来成 为私田 ，生 产关系 也从奴 隶主与 奴隶的 关系逐 
淅 过渡到 地主与 佃农的 关系。 从原 来的贵 族和平 民两部 分人中 
又 产生了 一个新 的地主 阶层， 他们 很快便 要求分 享政治 权力。 

中国 早期历 史上这 一惊心 动魄的 阶段是 由“春 秋”和 "战 国” 


这两个 既相连 续又相 区别的 部分所 组成。 正是 在这五 百余年 
间， 中 国完成 了由前 两千年 的贵族 奴隶制 过渡到 后两千 年的中 
央 集权封 建制这 一复杂 的转化 过程。 只要 想想中 国的制 度从此 
基 本上没 有大变 ，这阶 段的历 史意义 便可想 而知了 。 在 延续了 
五 个世纪 的群雄 割据， 战乱兼 并后， 终于由 秦始皇 完成了 统一的 
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业绩。 为他珣 葬的雄 壮兵马 俑部队 两千多 年后重 见天日 ，至今 
仍 令世人 震惊。 当历 史如此 活生生 地再现 在人们 眼前时 ，它引 
起的是 近乎诚 惶诚恐 的畏惧 之情。 这支非 同一般 的军队 让我们 
看到了 在“基 督降临 ”前, 中国 已经淸 进到一 种怎样 的社会 形态。 
它 也告诉 我们， 曾经 统领这 支军队 的始皇 帝捏有 何等的 绝对权 
力。 在历史 条件所 许可的 范围内 ，人 的才 智和野 心似乎 都已发 
展到了 极限。 先秦时 期是中 国在思 想和实 践上都 极其繁 荣的阶 
段 ，无论 是政治 、经济 、军事 、外交 、文化 等领域 ，几 乎无一 不被探 
索过。 也无论 是崇高 的理想 ，还 是奸诈 的诡计 ，都 表现出 空前的 
成热, 它们 对中国 文化基 本面貌 的形成 具有决 定性的 意义。 

在这 百家争 鸣的局 面中, 孕 育出了 中国 的基本 思想， 其中最 
主要 的是儒 、墨 、法 、道 t 在中国 漫长的 历史上 ，这 些思想 家所表 
现出的 独创性 儿乎从 未被超 越过。 难怪在 一本像 顾立雅 所写的 
< 中国思 想:从 孔子到 毛泽东 中 ，有一 半篇幅 都集中 于这个 
“本土 独创” 阶段。 这些 学派虽 然在原 则和方 法上各 有千秋 ，但 
企图达 到的目 的 却是同 一个， 那就是 统一与 和平。 

孔 子是伟 大的集 大成者 ，他自 秫 “述面 不作'  然而以 他命名 
的 学派继 承了他 的极为 丰富的 遗产。 孔子 一生未 有机会 将自己 
的 政治主 张付诸 实践, 但 他上说 下教， 有众 多的弟 子和追 随者， 
他们又 成为一 代宗师 ，教诲 自己的 弟子。 孔 子逝世 后一个 世纪， 
他的孙 子子思 的学生 盂子成 了最有 影响的 大儒， 他 周游列 国时， 
w 后车 数十乘 ，从者 数百人 "，可 谓疳浩 荡荡。 盂子 自道: u 乃所 
愿 ，则学 孔子也 。” 他一 方面继 承和捍 卫了孔 子的基 本思想 ，词时 
又 以自己 的天才 和雄辩 将它们 进一步 阐明和 发展。 孔孟 之间的 
不同* 多地 体现了 变化了 的历史 条件， 面非 根本性 的理论 修正， 
因此将 这两位 大师放 在一起 研究是 完全可 以的。 
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儒学 的中心 思想是 仁政。 目睹 苛政和 战乱对 人民造 成的苦 
难 ，孔孟 穷毕生 之精力 ，规 劝统治 者实施 仁政。 他 们坚倍 ，只要 
统治 者以尧 舜禹文 武周公 这些古 代圣贤 为梼样 来修正 自身 ，他 
们便 能成为 官吏和 百姓的 好榜样 5 只要 统治者 和人民 同甘共 
苦 ，他们 便能得 到人民 的真心 拥护。 照 此而行 ，国 家又怎 么会不 
昌盛？ 

不幸 的是， .僑家 的这一 髙尚设 想并不 足以使 公侯国 君们信 
服。 他们或 为野心 所驱使 ，或 为恐惧 所胁迫 ，只求 速成。 很少人 
有这种 耐心， 也 许环境 也不允 许他们 有这种 耐心， 等待道 德自上 
而下 地自我 完成。 他们 宁可请 用法家 ，通 过强行 法令来 达到指 
曰 可待的 效果。 齐人对 子贡说 得很明 确，“ 子言非 不辩也 ，吾所 
欲者 土地也 ，非 斯言所 谓也， (〈韩 非子 •五 癱〉) 儒 家直到 汉初才 
被定为 官方哲 学、 当时和 平已经 通过死 亡和猜 条而最 终实现 ，国 
家也 已得到 复元与 巩面。 只是到 了此时 ，皇 t 才 有可能 借助餹 
学这一 特殊的 工具来 控制他 的王朝 9 大约在 元前一 个 世纪， 
生前不 箅得志 的孔子 被送上 一条* 长而 光辉 的神化 之路， 他的 
学 说被奉 为国家 的指导 思想, 改朝 换代也 不影响 尊孔祭 孔的传 
统。 历代君 王对他 不断加 封追谥 ，直至 “大成 至圣文 宣王” 等等， 
可 谓无以 复加。 孔子的 后代家 谱脉络 清晰, 至今享 有特权 ，这是 
任何一 个 “真龙 天子” 的后代 也望尘 莫及的 q 甚至 在道教 和佛教 
逐渐得 到承认 并产生 广泛影 响后， 它们仍 然无法 与懦教 竞争作 
为官方 哲学的 地位, 也无 法像儒 教那样 善于自 我 修正以 适应变 
化了的 形势。 儒家为 了接受 佛教的 挑战， 在宋代 吸取了 后者形 
而上 的品质 ，经历 了一次 关镰的 转化。 朱熹 这位最 大的新 懦家， 
最终 确立了 他对僑 学的诠 释权。 新儒学 在官方 的同意 和支持 
下, 从此处 于独霸 的位置 ，直 至中国 封建王 朝最终 覆没。 朱子的 
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I 


业绩之 一便是 将<  论语) 、<  孟子) 、和 (礼记  >  中的 〈大学 >、<  中 «r> 
一起 ，定 为懦家 的经典 一 (四书  > ，上下 六百年 ，它 们成 了每个 
受过教 育的中 国人的 知识 主体。 

这就 是爱默 生后来 读到的  <  四书〉 ，当之 无愧的 "中国 圣经％ 
它们的 内容及 思维方 式已经 被中国 人普遍 接受， 成为中 国思想 
最深层 的结构 ，真 正的 国粹。 可以说 ，凡 是自 称中国 人的人 ，不 
分 阶级与 时代, 不管 宗教与 党派， 也无 论有意 识还是 无意识 ，都 
不可 能摆脱 儒教的 影响。 虽 然当年 供奉孔 子的牌 位巳经 在中国 
绝大部 分地区 消失了 ，但 是在中 国人的 生活中 、语 言中, 还是处 
处能看 见这位 圣人的 影子, 听 见这位 大师的 教诲。 

儒 学是由 许多相 互关联 的思想 所组成 的有机 整体， 内仁外 
礼 是懦学 的根本 ，内圣 外王是 懦家的 理想。 孔子 希望通 过“克 
己复礼 '恢复 周礼中 的等级 秩序来 挽救当 时“礼 崩乐毁 ”的局 
面。 我 在这里 将儒家 思想的 特点归 纳为人 本主义 、政治 的道德 
化、 性善论 和治学 这四大 部分。 我 更想探 讨的是 儒家的 思想体 
系, 而非 其具体 论述。 若不研 究这几 大部分 的关系 及比例 ，我们 
很 难知道 爱默生 是在什 么方面 ，什么 程度上 ，又 是为 了什么 ，同 
意或者 不同意 儒家。 

一 人 本主义 一- “ 天”与 “命” —— 爱 默生对 人伦部 
分毫 无兴趣 


儒家 的关注 集中于 人世间 ，首先 是人际 关系， 这表现 了古代 
中国 思想最 不一般 的特点 —— 其强 烈的人 本主义 倾向。 儒家的 
人本 主义包 含了三 个重要 方面: 第一， 崇拜抽 象的“ 神圣” 而非具 
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体的 人格化 的神; 第二， 将人的 权益置 于神权 之上， 将人 董于宇 
宙 的中心 位置; 第三 ，强调 人伦的 意义。 

史 前时代 的中国 人显然 是泛神 论者。 他们崇 拜鬼神 ，敬祖 
占卜。 他们 还焚烤 龟甲， 以其裂 痕来预 测未来 ，借 此进入 神的智 
慧, 从而创 造了中 国文字 的雏形 —— 著 名的甲 骨文。 中 国人关 
于 神灵的 观念首 先是指 死者的 神灵, 因此 他们的 崇拜也 被称为 
“祖先 崇拜'  中国 先民的 “神” 或“帝 ”具有 具体和 抽象的 二元性 
质, 类似美 国早期 自然神 论中的 上帝。 但是 到了商 周之际 ，这个 
“帝 ”的概 念经历 了一次 质变， 演化为 更为抽 象的“ 天”。 不过这 
个“天 "并不 像基督 教的“ 天堂” 那样表 示天上 的世界 或来世 ，它 
更接 近于“ 天空” 而非" 天堂'  “天” 的令人 敬畏的 力童来 自其神 
秘 的空阔 ，东方 思维善 于欣赏 包含在 无”中 的伟大 与神圣 。孔 
子一 贯表示 “吾从 周”， 他关 于神圣 的概念 显然也 继承了 周的传 
统。 

随 着人格 神的被 描象， 中国人 的思想 在很早 的年代 便从宗 
教的束 缚中解 放出来 ，开始 了人本 主义的 传统。 这明显 地表现 
在中 国史学 的发达 与神话 的相形 见绌, 神 话很早 便由历 史替代 
了。 孔子的 理性与 世故使 他不去 设想方 外之事 ，犹 太教 关于上 
帝造出 亚当夏 娃开创 '人 类的 想象对 他来说 必定荒 诞不经 。由于 
没 有与基 詧教相 应的创 世说， 几乎 每个重 要的中 国哲学 家都要 
构建 一套他 自己关 于世界 起潭的 理论。 但 孔孟却 不如此 ，他们 
从 不作此 类假设 ，而是 按世界 的本来 面貌去 认识和 接受它 f 有意 
避开对 前世和 来世的 推测。 

众所 周知， 孔子“ 不语怪 、力 、乱 、神” （〈论 语* 述而  >) ，他 对待 

超自然 性质的 事物充 其量采 取的是 一神暧 昧的态 度。 死 与神的 

世界根 本不是 他的关 注对象 ，尽 管他 从未否 认鬼神 的存在 。孔 
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子 的圆熟 正是他 的独特 智慧, 他的 洞察力 和稍妙 之处往 往表现 
在字 里行间 ，表现 在他提 问题的 特殊方 式中。 当 子路请 教生死 
鬼神之 事时, 孔子以 他特有 的睿智 /用反 问的方 式把问 题解决 
了。 他问道 :“未 能事人 、焉 能事鬼 …… 未知生 ，焉知 死?” （〈论 
语 •先进  >) 他肯 定认为 解决这 些问掘 是超乎 人的能 力的， 所以他 
坦 白地连 试都不 想去试 一下。 当此 时此地 还有那 么多紧 迫的问 
題有 待解决 ，又何 必徒劳 地去回 答这些 不甚柜 千的问 題呢？ 当 
他在 某些场 合确实 提到鬼 神时， 他建议 道:“ 敬鬼神 而远之 ，可谓 
知矣， （<  论语 *雍 也〉) 有 一次孔 子病重 ，子 路请求 允许他 祈祷， 
孔子问 道:“ 有诸?  ”子 路答: “有之 ：<诔>曰： 4 祷尔于 上下神 祇。” 
孔子 说:“ 丘之祷 久矣。 ”（<  论语 ■述而  >)他 虽然没 有直接 否定或 
肯定 祷告的 意义， 却已经 表迖了 自己的 观点。 孔 子对世 外之事 
的冷漠 与基督 教对来 世的关 注形成 鲜明的 对比。 对基督 教徒来 
说, 来世 无疑比 今世更 为本质 D 

然而， 神的 概念对 孔子来 说仍是 不可或 缺的， 否则他 对祭奠 
礼 仪的高 度軍视 便将变 得毫无 意义。 有人 问孔子 大祭的 意义何 
在时 ，他坦 率地回 答说“ 不知'  但尽管 他持有 这种不 可知论 ，他 
还 是要祭 ，而 且“祭 如在, 祭神如 神在， （( 论语 *  A 倫 >)他 若自己 
不能 亲去， 是决不 请人代 理的。 祭 奠的重 要性起 码体现 在三个 
层次 上:第 一， 祭礼本 身是孔 子大礼 中的一 个重要 部分, 而礼是 
孔 子用来 维持社 会秩序 的主要 手段。 第二 ，祭札 的目的 在于满 
足活人 的感情 和心理 需要， 使他们 对死者 的悲痛 情意能 有一个 
渲泄 的机会 ，并 同时净 化他们 自己的 感情。 第三， 这是孝 悌的表 
现方式 ，而孝 悌在孔 子心目 中是“ 为仁’ 的根本 ，是 一个人 的基本 
美德。 孟 子对此 也持同 样看法 ，当 充虞请 他解释 为何葬 母用如 
此美 棺时, 孟 子答曰 ，棺 椁的尺 寸并无 规定， 人们讲 究棺木 ，非 
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直为观 美也， 然后尽 于人心 。” (〈孟 子 •公 孙丑下 >) 

〈论语 >  曰:“ 子罕言 利与命 与仁” (〈论 语 ■子 罕认其 实却未 
必。 天与命 对孔子 来说极 其重要 ，而包 他经常 提起。 当 桓魈要 
攻击 他时， 他 以上天 的名义 来藐视 他:“ 天生德 子予， 桓魅 其如予 
何?”  (〈论 语*述 而〉) 当他 的得 意弟子 颜渊先 他而去 ，他归 咎于上 
天 ：“天 丧予！ 天丧予 r ((论 语* 先进 )> 当他 感到孤 寂时, 常以天 
为 慰:“ 莫我知 天夫！ …… 知我者 其天乎 ?” （〈论 语 ■宪 问〉) 孟于 
用“天 ”这个 字时， 指 的也是 同样的 意思: “行止 ， 非人 所能也 。吾 
之不 遇昝侯 ，天也 。” (〈孟 于 •梁 惠王下 >) 

由此 可见， “天” 并不指 另一个 世界, 也 不是一 个人格 化的上 

■ 

帝， 而是冥 冥中一 种神秘 无形的 力童， 它独 立于人 的意志 而起作 
用。 因 此在孔 盂的语 言中， “ 天”和 “命” 经常是 同义的 ，如 孟于所 
言:“ 莫之为 而为者 ，天 也; 莫之致 而至者 ，命也 。”  U 盂子 •万章 
上〉) 天命 自成， 与人力 无关。 它 们对一 个民族 的兴亡 ，对 一个人 
的成败 ，甚 至对一 种道德 的盛衰 都在起 作用。 孔 子就文 化而评 
曰 :“天 之将丧 斯文也 ，后死 者不得 与于斯 文也; 天之未 丧斯文 
也， 匡人 其如予 何?”  ((论 语 * 子罕  > ) 人 是无法 与天命 抗衡的 ，他 
唯一能 做的就 是知天 命而厢 从之。 从表面 上看, 这种观 念似乎 
会导 致宿命 轮者一 声不吭 地接受 现实， 但 孔于人 生哲学 的本质 
却并非 如此。 

既 然天和 命是如 此具有 决定性 的因素 ，人如 何能正 确地认 
知 天命便 十分重 要了。 但越 是重要 的事, 往往越 是困难 。（诗 
经> 云: “天命 廉常” （{大 雅* 文王 >)， 人敬 畏之。 通达 如孔子 ，也 
要 年至五 旬方知 天命。 到 七十才 能“从 心所欲 ，不 蹌矩， <<论 
语 •为政 》 用现 代的语 言说， 也就是 他的内 在世界 和外在 世界终 
于达到 了和谐 一致。 
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懦 家对天 命的敬 畏曾被 许多虔 诚的传 教士解 释为上 帝控制 
异教 中国的 证明。 爱默生 并不分 享这些 传教士 的热情 ，但 他引 
用 下列孔 子对神 灵的评 价时, 显然 是赞同 懦家对 神的理 解的： 神 
是不可 见的, 不可 听的, 是 既与我 们的行 为相互 作用， 又 独立于 
我们 控制之 外的一 种难以 理解的 力量： 

子曰 .鬼神 之为德 ，其盛 矣乎。 视之 而弗见 ，听 之而弗 
闻 ，体 物而不 可遗。 便天 下之人 ，齐 明盛服 ，以 承祭祀 。洋 
洋乎 ，如在 其上， 如在其 左右。 诗曰 ：“神 之格思 ，不可 度思， 
矧 可射思 。”夫 微之显 ，诚之 不可掩 ，如 此夫。 << 中庸 >) 

莸 罪于天 ，无所 祷也。 （< 论语 •八佾 >> 

爱 默生一 贯只引 用他所 赞同的 语录。 这里至 少有两 点值得 
注意 :首先 ，孔 子把神 圣理解 为无处 不在, 却又不 可见而 非人格 
的 ，这使 我们想 起爱默 生的“ 超灵'  其次, 爱默生 同意孔 子对天 
命的 态度， 即承 认它的 权威, 但仍然 努力寻 找一种 人所能 扮滇的 
兔色 。 人不应 该被天 命吓得 完全听 命被动 ，这也 是上帝 的权威 
与人 的自由 意志相 对抗的 老问题 《 爱默生 虽然已 经和制 度化的 
教 会决裂 ，但他 弁未摒 却有关 神圣和 命运的 概念， 他常常 以“命 
运” (Fate) 来约束 人类张 扬过度 的自由 意志。 他的 “命运 ”与清 
教 徒心目 中那个 愤怒的 上帝截 然无关 ，倒 和孔子 对天命 的态度 
颇为 相似^ 

对 爱默生 来说, 宿命 论本身 既非积 极亦非 消极， 它起 什么作 
用全在 于人如 何去理 解和运 用它。 宿命论 确实为 被动无 为提供 
了依据 ，但 它也 同样能 激发出 巨大的 勇气和 宁静。 相信 上帝在 
人 出生以 前就决 定他是 否得救 的清教 徒是积 极的宿 命论者 ，爱 
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默生高 度赞赏 他们的 精神。 宿 命论所 给予亚 洲人的 那种“ 大气” 
也同 样给爱 默生留 下深刻 的印象 ^ 相 比之下 ，相 信自由 意志的 
美国 人有时 却对自 己并 无多少 信仰。 爱默 生说， 当 宿命论 “愚蠢 
而轻 率时” ，它 “和唯 一神教 与摩门 教一样 坏”; 但是 “当它 被一个 
知道如 何去适 应和服 从自发 性那微 弱脉息 的聪明 人所把 握时， 
却是通 用的理 论中最 正确的 。” ⑴在爱 默生的 词典中 ， 命运即 
“ 世界的 法则'  “ 宇宙的 分量'  不是 人能凭 语言或 选票随 意打发 
掉的。 总之 ，命运 不是超 自然的 ，它只 是人类 的“局 限”。 “自然 
之书即 命运之 书”。 ⑶ 虽然 爱默生 认为是 百分之 一的人 力对百 
分之 九十九 的自然 ，但 这两者 并非水 火不能 相容。 命运 可以以 
命运对 抗之, 因为人 的意志 就是命 运的一 部分。 能使人 自由的 
乃是他 的思想 和道德 情操。 爱 默生说 :“才 智抵消 命运。 K 事 
实表明 ，弱 者以接 受现实 为命运 ，强 者以改 变现实 为命运 ，同是 
眼从 命运， 却存 在着奴 隶与自 由人 的区别 。 

谋 事在人 ，成事 在天, 重要的 是如孔 子所说 :”尽 人力也 。”尽 
管 孔子一 再声称 “畏天 命”， 他却一 生都在 “知其 不可而 为之” 
(< 论语 -宪问 >)。 如果 这不是 对命运 有意和 坚定的 对抗, 那么什 
么才算 是呢？ 

“上 天之载 ，无声 无臭。 ”(( 诗经 * 大雅 ■文王  >) 天命既 无言又 

无常 ，如爱 默生引 孔子所 言:" 天不言 ，以 行与事 示之而 已矣” ，于 

是便产 生了如 何去知 天命的 问题。 周 （太 誓〉 曰： “天视 自我民 

视， 天听自 我民听 。"这 就是答 案。 这里我 们惊讶 地发现 了一个 

人神 平等的 宣言。 早在 公元前 17 世纪 ，古 代中国 的人本 主义者 

便宣 称所谓 天命其 实无非 人命， 天和人 乃一个 思想。 这 是周朝 

为了推 翻商朝 所完成 的理论 突破, 原先神 秘的天 命成了 人民意 

志的 体现。 这一步 和马丁 •路德 的“因 信得救 "和清 教徒的 “倌仰 

95 


契约” 一样， 是人 类思想 史上迈 出的天 才的一 小步, 它终 于导致 
巨 大的观 念革命 和社会 变化。 谊里人 权优雅 地取代 了神权 ，从 
此, “替天 行道” 成了中 国每一 次造反 起义的 口号， 哪怕 41 天 子”也 
阻挡 不住。 

盂子比 孔子更 少谈到 天的神 秘性， 更 强调人 民的支 持是君 
王合法 统治的 基础。 他在总 结了古 代圣王 权力交 接的情 况后指 
出： "天 与之， 人 与之， 故曰， 天 子不能 以天下 与人/  (孟 子* 
万章上 >) “ 天”与 《旧约 >  中能够 为所欲 为并要 求人类 无条件 
忠 于他 的上帝 不同， 天 象征着 最髙的 公正与 理性。 作为 髙于一 
切尘 世君主 的至上 权威， 天水 远和人 民站在 一起， 孟子 的这一 
坚 定信念 又引出 了许多 关于人 民权力 的豪言 壮语， 我们 还将在 
下文 提及。 

在 中国思 想史上 ，人早 已确立 了对天 的实际 优势。 在中国 
的天地 人三位 一体中 ，人 是比天 和地更 为活跃 的因素 。 在 {尚 
书- 太甲〉 篇中 就写道 :“天 作孽， 犹 可违； 自 作孽， 不可活 孔子 
也恭敬 地附和 道:“ 祸福无 不自己 求之者 ”（<  盂子 ■公 孙丑上 >)， 
把人视 为自身 道德的 主体。 强 调人的 因素自 始至终 贯穿于 (盂 
子>  一书, 他最有 名的论 点之一 便是: "天 时不如 地利， 地 利不如 
人和 。” （<  盂子 •公 孙丑下 >) 

与 孟子同 时的荀 子是又 一位有 澎响的 懦家， 他把人 的主观 
能动性 提到了 更髙的 地步。 他公 然宣称 人应该 “制天 命而用 
之”。 他 给予“ 天”更 为物质 的理解 ，几 乎等于 自然。 荀子 关于人 
类征服 自然的 观点也 许在先 秦乃至 以后的 中国思 想家中 最为接 
近西方 的态度 t 他的性 恶论也 更接近 基督教 的观点 ~ 所 以儒家 
在 日益成 为官方 哲学的 演变中 ，他被 逐渐排 斥到主 流之外 ，他的 

许多 弟子都 是重要 的法家 
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在天和 人之间 ，人 的因 素更容 易控制 ，徂 更在控 制之中 ，故 
而 人比天 更值得 关注。 把对 人的关 注放在 首位构 成了儒 家人本 
主义传 统的重 要方面 ，孔 子把“ 仁”解 释为“ 爱人” ，把" 知” 解释为 
"知人 ”(（ 论语 •颜渊 >)c 对人的 关注可 以包括 这样三 个层次 D 
首先 是关注 人事及 周围的 事物。 爱默生 在短文 < 斯通亨 吉> 
(Stonghenge) 中引了 托马斯 •卡 莱尔的 一段话 ，显 然他很 赞成孔 
子的 态度： 


T.C. 把萨 默塞特 大院的 人士比 作那个 男孩， 他问孔 
子天上 有多少 星星？ 孔子 答道他 只关心 周围的 事物。 男孩 
于是又 问你有 多少根 眉毛？ 孔子 说他不 知道也 不关心 。[5] 

第二 ， 儒家 认为做 人便是 人生的 目的， 因此日 常生 活值得 好好珍 
惜。 第三 ，把人 际关系 作为研 究的主 要对象 ，人的 一切美 德都能 
表现 在人际 关系上 ，圣 人便是 最完美 地体现 了人伦 的人。 爱和 
尊 重是人 生最宝 贵的， 并且应 该是相 互的， 孟子 说:“ 爱人者 ，人 
恒 爱之； 敬人者 ，人 恒敬之 。” （〈孟 子 •离 娄下 >)教 育的目 的就是 
为了 明人伦 ，“ 人伦明 于上， 小民亲 于下， (〈盂 子 ■雕 文公上 >)富 
而 无教者 常被盂 子喻为 禽兽。 

人 伦既然 在理论 和实践 上都車 有如此 优先的 地位， 它们在 

中 国文化 中便被 充分地 完善乃 致模式 化了。 只须 看看中 国人称 

呼 亲厲之 复杂， 便可 知我们 的祖先 如何费 尽心机 去区别 血缘关 

系 中的差 等了。 中国人 对每一 种关系 都有一 神特殊 的称呼 ，正 

如美国 厨房中 每一神 功能都 有一种 相应的 工具， 人际关 系必须 

在家谱 中对号 人座。 比如， 英语 中只有 “Sister-in-law”一 个词用 

来表 示所有 平辈中 非血缘 关系的 女性， 而 汉语中 丈夫的 姐昧称 
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姑 ，兄弟 的妻子 则称嫂 子或弟 妹。 （论语 > 中有这 么一段 有趣的 
短文： 


邦君 之妻， 君称之 曰夫人 ，夫人 自称曰 小童； 邦 人称之 

曰君 夫人， 称诸异 邦曰寡 小君； 异邦人 称之亦 曰君 夫人。 

<< 论语 ■季氏 >> 

儒家 最重视 的是三 大人伦 :君臣 、父子 和夫妇 。 孔子 主张彼 
此 间的相 互感情 和尊重 ，如 “君使 臣以礼 ，臣事 君以忠 。” （〈论 语* 
八佾 >) 又如“ 父慈子 孝”。 但如果 父不慈 ，子 该不该 孝呢？ 答案 
似 乎还是 要孝， 因为传 说中舜 的父亲 眘瞍井 不慈， 甚至想 置他于 
死地， 但舜 还是照 样尊重 和关心 父亲， 而孔 子表扬 了他。 与这三 
大人 伦相应 的是忠 、孝 、节三 大美德 ，它们 显然都 只对从 厲一方 
而言: 臣守忠 ，子 守孝 ，妇 守节。 它 们终于 成为维 持中国 两千年 
封建社 会等级 制的赫 赫三纲 —— 君为 臣纲， 父为 f 纲, 夫为妻 
纲。 当它们 发展到 极端后 ，便 成了令 人恐怖 的“君 要臣死 ，臣不 
得不死 ; 父要 子亡， 子不得 不亡， 

当齐 景公问 政子孔 子时， 孔子 对曰： u 君君， 臣臣， 父父 ，子 
子。” (〈论 语 •颜渊 >) 孔子坚 信， 摆对人 抡是政 治的基 础^ 只要社 
会 的每个 成员在 等级制 给他规 定的位 置上对 号入座 ，社 会秩序 
就不 会被扰 SL 孔子 认为， 一切不 义之战 都是由 野心和 贪婪引 
起的 ，所 以他最 恨僚越 之举。 当鲁 国家臣 季氏以 天子八 行八人 
的排场 奏乐作 舞时, 他气愤 地说: “ 八佾舞 于庭， 是可 忍也, 孰不 
可忍也 ?”<< 论语 .八佾 >) 

在 僑家的 观念中 ，家 和国的 并行是 至关重 要的。 画被 理解 
为扩大 了的家 ，故 汉语中 “国家 ”一词 由“国 ”和“ 家”两 个字组 成。 
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这样， 父于关 系便成 了君臣 关系的 缩影。 孔了的 弟子有 子把忠 
孝关 系阐述 得非常 潸楚： 


有子曰 ：M 其为人 也孝弟 ，而好 犯上者 ，鲜 矣； 不好犯 
上 ，而好 作乱者 ，未之 有也。 君 子务本 ，本 ± 而道 生。 孝弟 
也者， 其为仁 之本与 ！”(< 论语 ■学而 >) 


这 说明了 在中国 “孝” 为什么 受到如 此重视 ，要 求如此 严格。 许 
多皇帝 自豪地 宣称以 孝治国 ，因为 孝者必 忠也。 

孝 作为一 种社会 实践， 包括双 亲在世 时的供 养和死 后的葬 
祭。 孔子对 孝的定 义是" 无违” (〈论 语* 为政 >)。 又说/ 父在， 
其志; 父没 ，观 其行; 三 年无改 于父道 ，可 谓孝矣 。” （《论 语 •学 
而  >) 父 子之间 的情意 “直” 还表现 在“父 为子隐 ，子为 父隐” （《论 
语 .子路  >) 上 ，孔 子认为 父子间 彼此检 举是违 背真实 感情的 。父 
母 死后， 子 女必 须守孝 三年， 以报三 年怀抱 之恩。 当宰 我建议 改 
为一 年时， 孔 子问他 卜 食 夫稻. 衣夫锦 f 于女 安乎? ”宰 我道: 
“ 安”。 孔子 答曰“ 夫君子 之居丧 ，食 旨不甘 ，闻乐 不乐， 居处不 
安 ，故不 为也。 今女安 ，则力 之!” 他走后 ，孔 子谴责 他为“ 不仁” 
({论 语 ‘阳货 >)。 孟？ 也经常 赞扬三 王的孝 * 他曾 说不孝 有五, 


其 中包括 不养与 好勇。 

在三大 人伦中 ，婚 姻似乎 是最简 单的。 夫妇应 该相敬 如宾， 
这一 点是肯 定的。 但旣然 中国实 行一夫 多妻制 .便 不存 在丈夫 


的贞 节问题 t 而妻妾 的贞节 却是绝 对的。 我们当 然不能 忘记孔 
孟 说话的 对象只 是男人 ，女人 在他们 眼里是 天生低 一等的 ，而且 
是 ■‘ 难养 ”的。 婚姻的 重要在 于它维 持家庭 及社会 秩序的 功能， 
而 女人的 最大责 任就是 生育， 一个 女人的 地位是 由她儿 子来决 
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定的。 “不 孝有三 ，无 后为太 。” （《孟 离娄上 >) 女人不 育是一 
个孝 子休妻 或纳妾 的充足 理由。 

爰默生 对孔？ 所 a 人伦 关系吋 以说 是毫无 兴趣。 美 国社会 
不仅 从未存 在过君 主制， 也 没有宗 法制。 对孔？ 那么重 要的君 
君 臣臣， 在美 国的环 境中显 得毫不 相干。 家和 国的比 喻不存 
在， 孝也就 失去了 它的政 治意义 u 在孔子 的人伦 论中， 爰默生 
唯一 引用的 是一句 关于孝 的话： “子游 问孝， 子曰： ‘ 今之孝 
者， 是谓 能养。 至干 犬马， 皆能 有养； 不敬， 何以 别乎？ ’” 
(< 论语 •为政 >) 敬重 父母是 爱默生 在孔子 大量关 于孝的 教导中 
发现的 真谛。 

美 国人的 个人主 义精神 使他们 无法接 受社会 关系网 中一个 
指派的 角色。 作 为个人 ，一 个基督 徒首先 和首要 的是对 上帝负 
责。 尽管他 和家人 在一起 ，最 神圣 的关系 仍然是 他和上 帝的关 
系。 随着 社会的 日趋世 俗化， 这个上 帝越来 越显示 出他的 本质， 
那就 是个人 的良心 良知。 

爱 默生作 为超验 主足个 人主义 的旗手 ，自然 不可能 接受任 
何体制 化的人 际关系 在 （论自 立> 一文中 ，爱默 生认为 一个人 
除了 自 己的 本质, 没有任 何律法 对他来 说是神 圣的。 “凡 符合我 
性格 的东西 就是正 确的, 凡违 背我性 格的东 西都是 错误的 。”一 
个人有 责任实 现自己 ，即 便是他 的家庭 也无权 阻拦。 爰 默生并 
不推 卸家庭 责任, 他 说:“ 我要尽 心供养 双亲， 养家， 对妻 子忠诚 
——但 我必须 以一种 崭新的 没有先 例的方 式来处 理这些 关系， 
什么方 式呢？ 他 写道: “当我 的灵感 到来时 ，我避 开父母 、妻 子和 
兄弟' 因为“ 我不能 为了照 顾他们 的情绪 而出卖 自己的 自由和 
力量， ⑹ 在 人际关 系中, 这 似乎是 个两难 的问题 ：当一 个社会 
中人 与人的 关系太 密切时 ，个 人便难 免受到 压抑; 而个人 主义化 
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后 ，又 会感到 距离和 孤独。 

爱默 生对妇 女的评 价不算 太高, 他并不 认力妇 女和男 人是 
平等的 ，尤 其在 性格方 面。 他说: “妇女 一般意 志薄弱 ，也 许说起 
话来 很尖锐 ，但极 不稳定 。”⑺ 他风趣 地把婚 姻说成 是因为 I 男 
人需 要有个 太太好 犯犯傻 /W 当然 ，这并 不能说 明爱默 生就是 
男尊 女卑， 因为他 并未排 除其逆 定理。 面 对改革 运动中 美国女 
权主义 的兴起 ，爱默 生的态 度是一 贯的； 他 不喜欢 任何过 激的东 
西。 他认为 男女太 接近了 ，不 可能构 成对抗 的双方 :“正 如男人 
要 变成女 人一样 ，女人 也要成 为男人 。”  W 他对婚 姻的看 法也是 
保 守的维 护的： 

婚姻很 糟糕， 但仍然 是迄今 为止为 妇女问 题 提供的 最佳解 

决 方案。 傅立 叶主义 ，摩 门教， 或纽约 社会主 义不是 任何高 

雅 妇女所 能接受 的解决 方式， 这些方 式根本 不符合 她们关 

于福利 的概念 

然而 ，爱默 生既然 崇尚民 主精神 和人类 尊严, 他便不 可能不 
给 予妇女 应有的 尊重。 他把 对妇女 的萼重 作为衡 董文明 程度的 
一 种标准 ，坚信 “由于 缺少这 种品质 ，古希 腊罗马 乃至历 来的东 
方民族 从未迖 到文明 的最髙 点,”  [11】 他不 止一次 地引用 （诗经 } 
中这首 (小雅 •斯干 >  来抨 击人伦 中的这 一弊病 :“乃 生女子 ，载寝 
之地， 载衣 之裼， 载弄 之瓦， 无非 无仪。 ”在他 看来, 这种对 妇女的 
歧视 和压迫 是低级 文明的 标志。 

总之， 爱默生 同意儒 家的人 本主义 倾向， 尤其 是抽象 的“神 
圣” 概念。 他也赞 赏孔子 的关心 人事。 但 他决不 能赞同 懦家所 
阐 述的等 级化和 模式化 的人际 关系。 
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二 政治的 道德化 —— 仁政 一 “ 道”与 “德” —— 爱 
默 生引孔 孟论“ 改革” 

孟 子曰： “春秋 无义战 〈孟 子* 尽心 下〉） 在这 种时代 ，有道 
德感的 人很难 背离他 们的社 会责任 ，而没 有道德 感的人 则不择 
手段 地巧取 豪夺。 统治术 、帝 王术、 或御下 之术便 成为古 代中国 
各派 思想的 核心。 由 此而产 生的积 极意义 便是中 国知识 分子形 
成和 继承了 忧国忧 民的精 神和“ 以天下 为己任 '’的 社会责 任感， 
并 表现在 R 政入仕 的传统 

如 上 所述， 懦家 企图通 过将统 治者自 上 而下道 德化的 过程， 
来构 建一个 仁慈和 人道的 政府。 至 于现代 政治学 中涉及 国家权 
力的一 些基本 问题， 如 宪制, 三权 分立， 权力的 相互制 衡等等 ，孔 
孟都 从未提 到过。 对他们 来说, 权力结 构是个 简单的 金字塔 ，最 
髙 的统治 者居于 顶端。 这 种设计 是典型 的人治 ，或 更精确 地说， 
是集 大权于 一个人 的人治 g 政 府的三 大权力 :行政 、立法 和司法 
的权 力都集 中在这 一个入 手中。 通过 改造他 ，懦 家企图 来改造 
整个 社会。 政 治科学 便如此 变成一 种道德 改造。 桕 拉图在 〈共 
和 国> 一书 中首 先探讨 的就是 “何为 正义? ”这个 问题。 与 古希腊 
思想家 在玫治 上强调 公正与 法律相 对照， 儒家的 强调美 德表明 
了一种 不同的 倾向。 政治的 道德化 成了中 国政治 思想的 主流。 
直到 今天， 中 国人还 难以把 属于法 律范畴 和属于 道德范 畴的问 
题区 分开考 

尽管 如此, 强调政 治的道 德方面 不应误 解为懦 家反对 法治。 

孟子完 全同意 这样的 说法： “徒善 不足以 为政， 徒法不 能以自 
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行。 ”(<  孟子 •离娄 上》) 在建立 一个好 政府时 ，善 与法应 同时实 
行 ，相 辅相成 3 可是在 儒家的 价值观 念中， 法治近 于霸道 ，与王 
道相比 是较低 一等的 统治方 式。 因 为法律 主要是 通过人 对惩治 
的恐惧 而起怍 用的， 是对外 在力量 的屈服 ，因而 是强迫 与被迫 
的。 儼家宁 可诉诸 人的内 心感化 ，使 之成为 社会的 好成员 。他 
们相信 唯有# 能 改造和 净化一 个人, 从 而消灭 邪恶/ 孔 子说： 

道 之以政 ，齐之 以刑， 民免而 无耻； 道之 以德， 齐之以 
礼 ，有耻 且格。 （（论 语* 为政 >)  ^ 


把诉讼 视为不 光彩并 应尽置 避免的 思想是 深深根 植于中 国人心 
_理 的。 孔子不 仅倾向 于“无 讼”, 而且认 为“必 也使无 讼乎!  ”〔< 论 
语 •颜渊 >) 诉讼难 免滋长 辩论， 而孔子 一向讨 厌巧言 令色。 只有 
当 其他途 径都无 效时, 才能把 诉讼作 为最后 一步来 考虑。 

法 家所持 观点正 好相反 ，他 们只依 赖法律 的作用 ，完 全无视 
人民的 意志。 当人治 与法治 这两种 政治出 现在中 国早期 历史上 
时 ，各自 都采取 了比较 极端的 形式。 必 须提出 ，法 家推行 的并非 
现代意 义上的 " 法治' 这点在 第四章 中还将 提到。 儒家 的出现 
早 子法家 ，但是 在现实 中未能 成功。 秦始 皇依仗 法家的 铁腕终 


于统一 了中国 ，他的 暴政从 此使法 家名声 扫地。 但汉 承桊制 ，高 


度集权 的秦制 却因其 控制庞 大帝国 的效能 而朝朝 相承。 同时， 


统 洽者们 把贐家 奉为官 方哲学 ，因 为其理 性的规 劝在安 抚人民 


方 面卓有 成效。 儒家 和法家 ，一 个台前 ，一 个幕后 ，在中 国封建 


统冶者 手中合 二而一 ，使他 们左右 逢源。 .. 

儒 家政治 的前提 当然是 维护社 会等级 ，让每 个人知 道自己 


的位置 。 僑 家政治 思想中 对人民 的看法 却又是 其最光 辉的部 
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分 ，他们 将人民 视为政 府的源 和本。 用林肯 的话说 ，也就 是民有 
和民享 ，但 遗憾的 却不是 民治。 

首先 .政府 的存在 是为了 人民。 离 开人民 ，就无 所谓政 府。 
关 心人民 利益是 政府最 重要的 职责。 孔子说 ，所 重：民 、食 、丧、 
祭。”  U 论语 ■尧曰  >) 孟子指 出： “民事 不可缓 也。” (<  孟子 * 滕文公 
上〉) 他痛 感苛政 给人民 带来的 苦难， 呼吁统 治者“ 救民于 水火之 
中” (〈盂 子 ■滕 文公下 >)。 他关 于君民 关系最 著名的 言论是 :“民 
为贵 ，社 稷次之 ，君 为轻， 孟子 •尽心 下>) 儒家 思想中 伟大的 
人 本主义 理想宕 然而必 然地导 致了这 一民主 思想， 这大 概也是 
绝对 君主制 下允许 一种正 统思想 所能达 到的最 远点。 

其次， 既然 天命即 人命, 人民的 意志便 是统治 者合法 性的唯 
一依据 e 人民 有权选 择他们 喜欢的 君主。 齐 宣王攻 打燕国 ，获 
胜 后问孟 子是否 应该吞 并这个 邻国。 孟子 把人民 的意愿 和利益 
作 为决定 的条件 ，他 说:“ 取之而 燕民悦 ，則 取之 …… 取之 而燕民 
不悦 ，则勿 取。” (〈盂 子*梁 惠王 下〉） 因为人 民总是 会选择 那些对 
他们最 好的君 王的， 这也是 盂子对 权力转 移的具 体方式 并不拘 
泥的 原因。 他曾 以古代 圣王为 例阐明 不同的 权力继 承方式 ，其 
中有 的将王 位禅让 于贤相 ，有的 传位于 儿子, 但 只要是 任人唯 
贤 ，继 承者确 实能最 好地为 国效劳 ，为 民尽心 ，孟 子引孔 子曰： 
“唐 虞禅， 夏后殷 周继, 其 义一也 /(< 盂子 •万章 上>) 

第三， 懦 家认为 政府在 任何情 况下都 不应使 用武力 对付人 
民, 人民的 服从必 须是自 愿的。 只有 人民自 觉自思 地支持 ，政府 
才能 合法而 有效地 工作。 从政 府来说 ，应 该以爱 民激发 人民相 
应的爱 ，而 不是以 威慑来 使人民 畏惧。 懦家 “天下 ，不心 脤而王 
者 ，未之 有也气 <  孟子 .离娄 下>) 的思 想是深 得中国 人心的 。在 
政府 的三大 要素“ 足食， 足兵， 民 信”中 ，孔 子最强 调的是 民信， 
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“自古 皆有死 ，民无 信不立 /’U 论语 * 颜渊  >) 当一 个政府 不再得 
到人民 的信任 ，它 就失 去了合 法性。 政府 自然常 常能成 功地凭 
借武 力来迫 使人民 服从, 但 盂子说 得好， “ 以力服 人者， 非心服 
也_ 力不 赡也， （( 孟子 •公 孙丑 上》） 人民 可以 暂时被 迫沉默 ，但 
这是 政府在 道义上 的失败 ，必不 能设久 维持。 中 国历史 上尽管 
不乏 对人民 的 血腥镇 扭， 但这个 信念却 从未动 摇过， 正是 这信念 
支持 了无数 人度过 黑暗的 岁月。 不仅 是懦家 ，就 连赞成 无为而 
治的老 子也坚 信“民 不畏死 ，奈 何以死 惧之？  ”（< 道德经 *74>)儒 
家反 对威逼 之法, 孟子鼓 励统治 者以德 眼人， 使人 “中心 悦而诚 
服也 ，如 七十子 之服孔 子也。 ”(<  孟子 •公孙 丑上〉 ）<  大学  >  将此总 
结为一 条规律 :“得 民心者 得天下 ，失 民心者 失天下 。”在 中国人 
将 一切道 德化的 思想中 ，“得 人心” 在政治 中仍是 远比法 律程序 
更为 重要的 因素。 

孔盂在 劝说统 治者接 受他们 理论的 过程中 ，首 先启 发他们 
认清这 样一个 事实: 顾全人 民利益 才能最 好地顾 全他们 自身的 
利益。 由于战 乱不停 ，人民 难以找 到安居 之处正 常生活 ，有 效生 
产。 君王 首先要 设法吸 引人民 到他国 土上来 ，以 促进人 a 和生 
产的增 长， 只 有使人 民安居 乐业了 ，统治 者才能 指望他 们在保 
卫 国家和 扩张领 地时与 他同心 合力。 孔子说 ，若上 好礼， 好义， 
好信 ，“则 四方之 民襁负 其子而 至矣。 ”（<  论语 •子路  >) 他 的弟子 
由若 反对鲁 哀公以 增税来 填补国 家开支 ，理 由是“ 百姓足 ，君孰 
与 不足？ 百姓 不足， 君孰与 足?" （ 〈论语 •顔渊 >  )人 民和君 主的利 
益是 相互依 存的。 

实施仁 政还能 减少境 外的威 胁^ 孔子说 ：“仁 不可为 众也。 
夫国 君好仁 ，天 下无敌 。” (〈盂 子 •离娄 上》) 盂子在 劝说梁 惠王征 

伐“ 陷溺其 民”的 君王时 也曾说 _ ‘仁者 无敌。 ”(( 孟子 •梁 惠王上 >) 
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但是儒 家知道 ，仅 仅规劝 是不足 以抑制 邪恶、 杜绝贪 婪的。 
他们 同时也 严正瞀 告统治 者:倘 若他不 仁不义 ，便 不能指 望百姓 
听话。 苛政是 既不仁 义又不 公正的 ，腐 败是 极富传 染性的 ，必定 
要 从根基 上动摇 王国。 上层 的奸诈 腐败毫 无疑问 地会传 染到下 
层 ，孟子 说:“ 不仁而 在高位 ，是播 其恶于 众也。 上无 道揆也 ，下 
无守 法也， 朝不 信道, 工不 信度， 君子 犯义， 小 人犯刑 ，国 之所存 
在幸也 。” (<  孟子 •离娄 上>) 统治 者骄奢 无度, 无视百 姓疾苦 ，便 
是自引 其祸。 盂子曰 ：“暴 其民甚 ，则 身弑 国亡; 不甚 ，则 身危国 
削。" （〈孟 子* 离娄上  >)孟 子是人 民权力 檄进的 鼓吹者 ，他 对罪恶 
的统治 者绝不 留情。 齐宣 王问他 ，在周 灭商中 ，“臣 弑其君 ，可 
乎?” 盂子根 本不承 认一个 压迫人 民的暴 君有什 么统治 的合法 
性 ，坚 决维护 人民推 翮他的 权利： 

贼仁 者谓之 “賊” .贼义 者谓之 “残'  残贼之 人谓之 
“一 夫”。 闻诛一 夫纣矣 ，未 闻弑 君也。 （〈孟 子 •梁 惠王下 >) 

这一思 想自由 得令人 惊讶。 直至辛 亥革命 推翮最 后一个 王朝， 
这 也许是 中国正 统思想 中容忍 的对君 主最不 恭敬的 评论了 。农 
民起 义和宮 廷政变 都以此 来为自 己辩护 正名。 

儒家 在确认 仁政在 道义上 的正确 和政治 上的必 需后， 便着 
手 制定实 旆它的 蓝图。 孟 子建议 ，仁 政应从 划定地 界开始 ，因为 
地界 划正了 》 才能平 分土地 ，然 后才 能平分 收成。 他理想 中的土 
地制 为井 田制, 就是 将一大 块地平 均分成 九块， 八 块由八 家分别 
耕作 ，集 体耕作 井字中 间的第 九块来 付国家 的税。 一旦 地界划 
淸》便 要采取 措施鼓 励人民 在低税 下生产 致富。 十分之 —的税 
收被 认为比 较合理 6 等人民 富足后 ，统治 者的责 任就是 教育他 
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们。 养 、富、 教可视 为仁政 的三个 步激。 

在懦家 思想中 ，私 有財 产对人 民的心 理和道 德稳定 来说是 
极其必 要的。 孟子曰 :“有 恒产者 有恒心 ，无恒 产者无 恒心。 苟 
无恒心 ， 放辟 邪侈, 无不为 已。 ”（<  盂子 * 滕文公 上〉) 儒家 也赞成 
社 会財富 的平均 ，孔子 1 ‘不患 贫而患 不均”  U 论语 *季 氏》） 的名言 
在中 国人思 想中早 就播下 了平均 主义的 种子。 至 于如何 平均财 
产 ，孔 子并未 阐明。 他 倒曾提 起:“ 贫而无 怨难， 富而无 骄易， 
( (论语 • 宪问 > ) ， 经济问 题似乎 也被道 德化后 归入自 我修 养的范 
畴 O 

懦家 不尚武 ，对 个人的 好斗之 勇或政 府的军 事武力 都不看 
重。 卫炅公 向孔子 问军事 ，孔 子对曰 ：“军 旅之事 ，来 之学也 。” 
(< 论语 ■卫 灵公  >)第 二天就 离开了 卫国。 孔子认 为把来 曾训练 
的 百姓送 去打仗 ，等 于抛弃 他们， 老 百姓起 码要训 练七年 后才能 
用来 打仗。 孟子在 谴责军 武上走 得更远 ，爱 默生 引了他 的话： 
“故蕃 战者服 上刑。 ”(( 孟子 ■离 类上  >) 脣家 的反战 思想对 中国人 
的 非武习 性有很 大影晌 ，这 一事实 西方人 在发动 鸦片战 争前就 
很了 解了。 

老子 的五千 字经典 (道德 经>  影响中 国人思 想已有 两千余 
年。 “ 道”和 “德” 也是僑 家政治 道德化 中的两 个中心 概念。 上文 
已谈 到道的 形而上 方面与 爱默生 “超灵 "的 关系， 从社会 和道德 
的层 次上说 ，道表 示“正 道”、 H 真理” 和“正 确原则 ％ 孔子 称以道 
事 君者为 忠臣。 孟子说 :“天 下有道 ，以道 殉身; 天下 无道 ，以身 
殉道; 未闻以 道殉乎 人者也 。” (< 盂子 •尽 心上 >)道 是理想 和原则 
的总和 ，仁 政以道 为本, 个人 为道而 生死。 

在美 国革命 发生前 ，懦 家的政 治理论 曾在欧 洲获得 不少赞 

扬和 美化。 爱 默生并 没有从 整体上 研究和 评论过 儒家的 政治理 

107 


论, 他对 任何理 论大都 采取这 种不求 甚解的 态度。 但他对 “道” 
的概 念很感 兴®, 并且充 分理解 “道” 在儒家 思想框 架中的 意义。 
他好 像在接 受“道 ”这个 音译的 词汇时 没有太 大困难 ，在“ 道”的 
小 标题下 ，他列 了八条 涉及道 的方方 面面的 语录。 首先， 道是积 
极 的善。 道的定 义可以 不同, 但它从 不是贬 义的。 如他引 孟子: 
“仁 也者， 人也。 合 而言之 ，道也 孟子 •尽心 下>) 其次 ，道是 
和诚、 和明智 相连的 :“是 故诚者 ，天之 道也; 思 诚者， 人之 道也， 
(〈孟 子* 离娄上 >)又 ，自 诚明 ，谓 之性。 自明诚 ，谓 之教。 诚则 
明矣 ，明 则诚矣 /( 〈中莆 >) 

“道 ”的意 义比较 确定, 也比较 普遍和 抽象。 相比 之下, “ 德、， 
对每个 人可以 有不同 的含义 ，这要 根据他 的社会 地位来 决定。 
懦家把 人民视 为一个 好政府 的主体 和客体 ，但建 立一个 好政府 
則完 全是统 治者的 事情， 也就是 君王及 臣子们 的事。 为 了更好 
地治国 ，君臣 必须具 有各自 的德。 鲁定公 问孔子 是否有 一言可 
定邦, 孔子 对曰： H 言 不可以 若是其 几也。 人之 言曰： ‘ 为君难 ，为 
臣不易 （(论 语* 子路 >)一 国之君 如何行 道呢？ 孔子建 议他在 
与人民 的关系 中树立 两种德 :一是 通过自 我修养 ，把自 己 变成臣 
子的好 榜样， 从而使 人民享 受和平 安全。 孔 子这样 对季康 子说: 
“ 子为政 ，馬 用杀？ 子欲 菁而民 善矣， （(论 语* 顔渊 >>孟 子说: 
古之贤 王好善 而忘势 ”（( 孟子 •尽心 上》〉 ，善 的影 响是远 远趄过 
权势的 作用的 。 二 是君王 必须与 民同甘 共苦。 孟 子说： 

乐民之 乐者， 呙亦乐 其乐； 忧民之 忧者， 民亦忧 其忧。 
乐 以天下 ，忧 以天下 ，然而 不王者 ，未之 有也。 （< 孟子 * 梁惠 
王下 >) 
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好一 幅君民 同乐的 景象！ 仁 慈之君 ，感 激之民 ，儒 家不愧 为伟大 
的乌托 邦者。 

在君 臣之间 ，君之 “德” 在于尊 重臣。 孟 子认为 ，为君 的最好 
方式 “莫如 贵德而 尊士， 贤者 在位， 能者 在职'  (〈孟 子* 公孙丑 
上>) 把“贤 ”放在 “能” 之前, 是 典型的 中国价 值观， 至少在 理论上 
是 这样。 但盂子 认为光 是尊士 还不够 ，一 个贤君 必须# 任用他 
们前先 去请教 ，必 须待 之以礼 ，“学 焉而后 臣之。 ”（( 孟子 ^ •公孙 丑 
下 >)。 例如， 若向他 们咨询 ，应 该登门 求教， 而不是 将他们 召来, 
杏则他 就不值 得与之 共事， 

臣之 “德" 则在 于忠君 a 孟子 说一个 将亡之 国只有 以道救 

I 

之， 然而臣 本人并 不能一 手以道 救国, 他必 须通过 君王来 达到这 
点，“ 引其君 以当道 ，志于 仁而已 K 孟子 •告子 下〉) 对一个 士来 
说, 为君王 眼务是 尽自己 的社会 责任。 对一 名官员 来说， 失去官 
职 犹如君 王失去 王国。 儒生 可以终 生等待 一个受 明主倌 托的机 
会来 实施自 己 的政见 ，对 他们来 说最高 的职责 和荣誉 便是“ 为王 
者师” ，帮 助他 治国平 天下。 

然而， 一个士 并非在 任何情 况下都 会接受 官职。 是 否接受 
官职 涉及严 肃的道 德考虑 ，因而 是士的 德性的 表现。 孔 子表扬 
蓮 伯玉是 一个君 子的士 ，说他 “邦有 道》 则仕; 邦无道 ，则 可卷而 
怀之， (<  论语 •卫灵 公>) 因为无 道之时 ，官 员难以 被正当 任用。 
即 便受到 任用， 也难 以正当 地为国 效劳, 这 就违背 了儒生 当官的 
目的 ，所 以不如 隐退。 但 隐退不 是闲居 ，应 当利用 时机为 下一次 
出山作 准备。 孔子说 隐居以 求其志 ，行义 以达其 道。” 不过连 
孔 于也承 认送样 的标准 有点趄 人:“ 吾闻其 语矣, 未见其 人也， 
(< 论语 * 季氏 >) 

爱歎生 引了三 大段孟 子谈论 入仕的 语录： 
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孟 子曰： "伯夷 ，目不 视恶色 ，耳 不听 恶声。 非其君 ，不 
事； 非其民 ，不使 。 治则进 ，乱 则退。 横政 之所出 ，横 民之皮 
止 ，不忍 居也。 思与 乡人处 ，如以 朝衣朝 冠坐于 涂炭也 。当 
纣之时 ，居北 海之滨 ，以待 天下之 清也。 故闻 伯夷之 风者， 
顽夫廉 ，懦夫 有立志 ^ 

伊 尹曰： “何事 非君？ 何使非 民?” 治亦进 ，乱 亦进 ，曰: 
“天 之生斯 民也， 使先知 觉后知 ，使先 觉觉后 觉。 予， 天民之 
先觉 者也。 予将以 此道觉 此民也 ，思 天下之 民匹夫 匹妇有 
不与 被尧舜 之泽者 ，若已 推而内 之沟中 一 其自任 以夭下 
之重也 。 

柳 下惠不 羞汙君 ，不 辞小官 。 进 不隐贤 ，必 以其道 。遣 
伕而 不怨， 厄穷而 不悯。 与 乡人处 ，由 由然不 忍去也 。“尔 
为尔， 我为我 ，虽袒 裼裸裎 于我侧 ，尔焉 能浼我 哉？" 故闻柳 
下惠之 风者, 鄙夫宽 ，薄 夫教。 （< 孟子 * 万章下 >) 


在 孟子原 文中还 有第四 段表示 第四种 态度， 爱默生 却没有 摘引: 


孔子 之去齐 ，接浙 而行； 去 ♦，曰 ：“ 迟迟吾 行也， 去父母 
国之 道也。 ”可以 速而速 ，可以 久而久 ，可以 处而处 ，可 以仕 
而仕 ，孔子 也。” 

孟 子赞扬 了伯夷 之清, 伊尹 之任, 柳下惠 之和， 孔子 之时。 
虽然 他认为 他们殊 途同归 ，但 还是愿 向孔子 学习。 爱《 生显然 
很欣 赏这种 态度: 承 认达到 一个目 的可以 采 取多种 方式, 但他最 
欣 赏的还 是像他 日记中 写的: “柳下 惠不耻 于侍奉 昏君， 也不鄙 
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视卑下 的环境 ，他总 是说： （ 尔为尔 ，我 为我。 说到底 ，柳下 
惠 的个人 主义精 神最令 爱默生 毐欢, 也最适 合他自 己的 哲学。 

显然 ，孔子 是更倾 向于入 仕的。 他入 仕的三 个条件 是:礼 
遇、 国家俸 禄和实 现自己 政治主 张的可 能哇。 能 否实施 政纲自 
然 是头等 重要的 ，但 僑家也 非常在 乎接待 他们的 礼节。 纵然他 
们 把希望 寄托于 一个可 改造的 君主, 但他 们也不 能为入 仕而牺 
牲 自己的 尊严和 人格。 子思 因看王 提出要 与他作 朋友而 恼火， 
因为 他认为 从道德 上讲, 他 远高于 君王; 从社 会地位 而言, 他们 
是君 臣关系 ，根本 谈不上 交友。 又是 盂子, 在君臣 关系上 发表了 
最潋越 的言论 ，他 对齐宣 王说： 

君 之视臣 如手足 ，则 臣 视君如 腹心； 君之 视臣如 犬马， 

则臣 视君如 国人; 君 之视臣 如土芥 ，则 臣视君 如寇雠 P  ((孟 

子* 离娄下 >> 

当君 王昏庸 邪恶时 ，臣子 有责任 当面規 劝阻拦 ，甚至 以死相 
谏。 但如果 君王不 纳忠言 ，为 臣者 又当如 何呢？ 很不幸 ，除 了离 
去 外他几 乎毫无 办法。 只有偶 尔一次 ，伊 尹作为 大臣暂 时驱逐 
了不称 职的君 主太甲 ，等 他悔改 后才让 他恢复 王位。 但 如果以 
此为例 ，危 险就 大了。 因此 盂于聱 告说: “有伊 尹之志 * 则可; 无 
伊 尹之志 .则 篡也。 ”（<  孟于 ■尽 心上  >)篡 位当然 是最严 重的僭 
越， 是僑 家礼仪 之大忌 t 因为 孔子是 要以克 己复礼 来维持 社会秩 
序。 

儒家入 仕的传 统基于 两种考 虑6 第一， 认为 入仕是 一个学 
者完 成对社 会所尽 的最高 （若 不是 唯一） 道德 责任。 如 子路所 
言： 
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不 4 无义。 长 幼之节 ，不可 废也； 君 臣之义 ，如 之何其 
废之？ 欲洁 其身， 而乱 大伦。 君子 之仕也 ，行 其义也 。道 
之 不行， 已知之 矣。 （（ 论语 •微子 >) 


慊家 是自觉 的先知 先觉者 t 天的 选民, 他们的 使命是 以原则 
来启蒙 和唤醒 人民。 孟子曰 :“予 ，天民 之先觉 者也; 予将 以斯道 
以觉斯 民也。 非 予觉之 ，而 谁也? ”（< 孟子 * 万章上 >) 这一 强烈的 
社 会使命 感是慊 家思想 的精华 之一。 

儒 家入仕 的第二 个原因 可以追 搠到他 们对人 类完善 和社会 
改革 的信仰 t 在他 们看来 ，问 题的症 结在于 政府不 得其人 。一 
旦 明君清 官为政 ，一切 问题便 能迎刃 而解。 如爱 默生引 用孔子 
的话， 美德 会引来 美德： “德之 流行， 速子 置邮而 传命。 ”（<  孟子 • 
公孙丑 上> ) 懦家 是随时 准备成 为这样 一个国 家需要 的 人的; 孔 
子颇有 自信地 说过： “如有 用我者 ，吾 其为东 周乎?  ”（( 论语 •阳 
货>) 

爱 歎生没 有对懦 家的政 治理论 作任何 全面的 评价, 看来他 
同意孔 子关于 国家立 于道德 基础的 见解， 同 意“正 ”是政 府的功 
能 所在。 他也 同意上 司应对 T 属起 到榜 样作用 ，他 引用孔 子道： 

I 

季康 子患盗 ，问于 孔子。 孔 子对曰 ，苟子 之不欲 ，虽赏 

之不窃 /(< 论语 ‘颜渊 >> 

但爱 默生当 然不会 认为统 治者的 自我约 束足以 建成— 个好政 
府。 

懦 家政治 思想中 真正引 起爱畎 生兴趣 的是他 在引用 时归入 
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“ 改革” 这个范 畴的部 分， 其原 因必须 在他自 己所 处的社 会中去 
寻找。 爱默生 用它们 来支持 自己的 观点， 这是他 同化异 文化时 
"为 我所用 ”的又 一例子 。 

19 世纪上 半叶, 社会改 革运动 在美国 正轰轰 烈烈地 展开。 
这是人 类进步 中的一 个蓬勃 时期, 充满了 乐观主 义的思 想与行 
动。 无论 是宗教 的还是 世俗的 改革家 ，都 充分意 识到这 个年轻 
共和国 所提供 的得天 独厚的 自然环 境和社 会民主 ，他们 利用这 
些 条件， 拿出各 种救世 方案， 热情地 对社会 制度和 生活方 式作了 
种种 实验。 其中不 乏富于 理想主 义色彩 的团体 ，他 们诚 挚地以 
为能 一劳永 逸地消 灭人间 罪恶， 建 立一个 完美的 制度, 无 论男女 
都能 在群体 中和谐 地生活 t 同时作 为个体 又能在 德智体 三方面 
充分 发展。 乔治 •里 普利、 S 桑 、奥尔 科特、 西奥多 ， 帕克、 玛格丽 
特 ，富勒 、伊丽 莎白， 皮博迪 以及其 他许多 爱默生 的朋友 都积极 
投入了 这些改 革实验 0 他们开 办了一 些傅立 叶式的 小社团 ，最 
著名 的就是 里普利 的布鲁 克农教 农场。 它采取 股份制 经济形 
式， 成员们 集体参 加体力 和脑力 劳动。 奥 尔科特 的小农 场甚至 
要 求成员 素食。 

爱 默生并 不反对 改革, 他很关 心这些 社固的 实验， 他 甚至还 

和霍喿 一起去 参观了 震颤派 的社区 ，但 他从 不投身 于其中 

任何 一个。 爱默生 的保留 态度基 子以下 几种考 虑:第 一, 依輓成 

为一 种机构 的组织 违反他 强烈的 反机构 精神。 他 很怀疑 未经改 

造的 个人一 旦组成 团体后 便能立 即成为 新人。 在 这点上 ，爱默 

生 同意柏 拉图和 孔于的 看法。 柏 拉图在 〈共和 国> 中指出 ，唯一 

可 能的改 造就是 个人的 改造。 孔子 也把社 会改革 的希望 寄托于 

统治 者的修 身上。 爱默 生写道 :“一 个人自 身未经 革新， 却试图 

去革新 周围， 社会不 会从中 获益。 ”[14] 只 有每个 人都从 自己做 
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起 ，社 会才有 前途。 而 一个人 只要有 意从善 ，他立 时立地 便可做 
起 ，并不 需要另 外组织 社会。 他 引道; “道不 远人, 人之为 道而远 
人， 不可以 为道。 诗曰： （伐 柯伐柯 ，其则 不远。 ’执柯 以伐柯 ，睨 
而视之 ，犹以 为远。 故 君子以 人治人 ，改而 止&”（（ 中庸 〉) 这里首 
先强调 的是改 革应立 足自身 ，从眼 前做起 ，不 必非 去另立 一套。 

其次 ，小 团体的 集体主 义违背 了爱默 生崇尚 的个人 主义。 
他 认为个 人本来 就足够 丰富， 如孟子 所言, H 万物 皆备于 我矣' 
集 体生活 不仅多 此一举 ，而 且其内 在的相 互平衡 作用只 能降低 
个 人水准 ，阻碍 个人的 ，尤其 是强者 的充分 发展。 他 说过: “只有 
当 联合者 都是孤 立时, 联合 体才是 完美的 …… 联 合体必 须是真 
实的个 人主义 理想。 

第三， 改革常 常着眼 于生活 的一个 侧面， 试图 去纠正 那里的 
弊病。 注意力 集中于 局部, 往往限 制了改 革者的 视野。 爱默生 
认为真 理是整 体的， 多 而的， 只强调 一个方 而便不 成其为 真理。 
他不 能不问 先生, 您有 什么权 利要求 这一种 美德？ 美 德难道 
是零敲 砗打的 吗?” 他坚持 “我们 的一切 无不善 恶同撅 [16] 
1837 年 ，爱 默生在 日记中 写道: “一个 骄撖的 人不该 穿鞋， 不该 
在茶里 放糖， 不 该走在 路上， 也不 该骑马 ，对， 他不 该吃， 不 该喝， 
不该 穿任何 衣服。 要是 他好到 不能和 人相处 ，让 他别缠 着他们 
的受惠 者要这 要那, 我们 在相互 关系中 已是无 奈到必 须行乞 ，骄 
傲 是不诚 实的。 鲁 滨逊也 许能尽 兴地去 骄傲/ [17] 由此 不难理 
解， 为什么 爱默生 1843 年 要在日 记 中大段 转述盂 于对陈 仲子的 
评论。 陈仲 子为齐 国高士 ，世 家子弟 ，他认 为兄长 所得俸 禄都是 
不 义之财 ，决不 染指, 宁可搬 出去独 自过着 淸苦的 日子。 人赞他 
廉洁 ，盂 子却不 以为然 ，反问 道:“ 仲子所 居之室 ，伯 夷之所 筑与？ 

抑亦盗 跖之所 筑与？ 所 食之粟 ，伯 夷之所 树与？ 抑亦盗 跖之所 
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树与？ 是未 可知也 。”结 论是: “充仲 子之操 ，则 蚓而后 可者也 。” 
(< 盂子 f 滕文么 <T>)  一个 人生活 在现实 世界中 ，是 不可能 做到百 
分 之百的 纯而又 纯的。 

第四 ，改革 者钽成 小社会 ，往 往是在 逃避大 社会。 但 爱默生 
并 不认为 改革能 离开大 社会去 进行, 他也 还不准 备放弃 改造大 
社会的 努力。 他 说:“ 我井不 想从我 目前的 监狱撤 到一个 略大些 
的监 狱中去 ，我要 冲破所 有的监 狱。”  [w] 再说 ，适 合一个 内部统 
一的 小社会 的改革 ，未 必就适 合整个 社会。 而如 果改革 在小社 
会 内尚不 能成功 ，那么 对大社 会还能 有什么 意义？ 历 史证明 ，这 
些试验 都不过 是昙花 一现。 爱默生 充分理 解社会 的复杂 性和必 
然性 ，理 解人作 为社会 动物的 本性。 他写道 :“长 沮桀溺 因酷政 
而退隐 归田， 对孔子 仍留世 上表示 不满。 夫 子抚然 曰：‘ 鸟兽不 
可 与同群 ，吾非 斯人之 徒与而 谁与？ 天 下有道 ，丘不 与易也 。"’ 
(( 论语 ■微子 这也可 以说是 爱默生 本人的 回答。 他也十 
分欣 赏孟子 对许子 的评论 。 许行以 打草鞋 织席子 为生, 井认为 
君主贤 人也应 耕种才 食3 盂子 面对钦 佩许子 的陈相 ，并 不立即 
表 示否定 ，而是 步步紧 逼>穷 追不舍 ，让问 题自我 暴*。 这种不 
攻自破 的批驳 方式引 起了爱 默生的 注意： 

孟予 曰：“ 许子必 种粟而 后食乎 r 
曰:“ 然。” 

“ 许子必 织布而 后衣乎 r 
曰： “否； 许子衣 褐。” 

“许 子冠乎 ?”  , 

日:“ 冠。”  ^ 

曰： “奚冠 r 
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曰： “冠棄 。” 

曰：“ 自织之 与？” 

曰： “否； 以粟 易之， 

曰：“ 许 子奚为 不自织 r 
曰 ：“ 害于耕 。” 

曰：“ 许子以 釜甑爨 ，以 铁耕 乎?” 

曰 ：(*然。”  ^ 

“ 自为之 与？” 

* 

曰： “否； 以粟 易之/ 

“ …… 且许 子何不 为陶冶 ，舍皆 取诸其 宮中而 用之？ 何 
为 纷纷然 与百工 交易？ 何许 子之惮 烦?” 

日： “百工 之事固 不可耕 且为也 

至此, 孟子 终于让 对方自 己 把这句 话说了 出来 ，于 是他只 须反问 
道:“ 然则治 天下独 可耕且 为与？ …… 且一 人之身 而百工 之所为 
备 ，如必 自为而 后用之 ， 是率 天下而 路也。 故曰， 或劳 心， 或劳 
力； …… 劳力者 治于人 ，治 于人者 食人， …… 天下之 通义也 。” 
<< 孟子 *滕 文公上 》) 孟子 接着以 大禹治 水为例 ，说 明禹和 舜以全 
付 精力治 理天下 ，并 不亲自 耕种。 爱默生 摘引这 些语录 和故事 
是在 1843 年, 正值布 鲁克农 场兴办 之时， 其 成员都 须参加 耕种, 
爱默生 的用意 是很明 白的， 他并不 赞成这 种平等 原则， 写道: 
“ 孟子曰 ，夫物 之不齐 ，物之 情也， 任 何试图 把个人 拉到一 
个水平 的改革 他都不 欢迎。 他 的方案 首先是 要改造 个人。 相信 
个人 的自足 ，相信 人的可 完善性 ，相 信自我 改造的 可能性 ，这大 
概是 爱默生 和儒家 之间最 契合的 部分。 
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三 性善 i 仑 —— 基督 教的性 恶论与 孟子的 性善论 
—— 人的可 完善性 是爱默 生“自 立 ”说的 关键概 
念 —— 爱默生 推崇“ 君子” —— 他对 “乡愿 ”的理 
解 —— “浩 然之气 ”与“ 超灵” 


性善论 是懦家 道德人 本主义 的关键 ，也 是其 乐观主 义和注 
重 现世的 依据。 儒家 政治改 革的纲 领是建 立在人 类有可 能自我 
完善 的基础 上的。 并不夸 张地说 ，儒 家的 全部改 革方案 依赖于 
这种对 人性的 积极评 估& 由性善 论直接 导致了 R 家的 两大实 
践 ：自立 和自修 P 自立是 取代人 对神灵 的依赖 ，自 修则是 如何保 
存井 充分 表达一 个人的 内 在良知 良能。 

比 较儒家 和基督 教对人 性截然 不同的 看法是 相当有 趣的, 
这出 发点一 不同, 东西方 就越走 越远。 

异 教精神 的本质 就是以 自然取 代神的 位置。 在餺家 思想体 
系中既 不存在 造物主 ，也 没有 基詧教 意义上 的天堂 地狱。 世界 
就按 其原样 来接受 ，我 们人类 是大自 然中和 谐的一 部分。 生死 
都是自 然现象 ，生 要感谢 父母賦 予生命 ，死被 看作复 归到无 ，不 
仅可以 接受, 而且被 视为自 然的 状态。 懦家从 不研究 长生术 ，祖 
先崇 拜与其 说是为 死人， 不 如说是 为活人 而设的 礼节。 

自然本 是善的 ，人 性也是 赛的。 无论 是和世 界相处 还是和 

自 己相处 ，人 需要做 的是和 自然法 则保持 一致。 孟子说 ，故者 

以利 为本。 "（（ 盡子 •离 娄下  >) 他举的 是大禹 治水的 例子， 禹的父 

亲 S 因堵水 而失败 ，大禹 却根据 水向低 处流的 本性， 将洪 水导入 
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大海。 对 人事也 是一样 ，必 须顺应 人性。 孔子不 要求人 以德报 
怨， 因为他 认为这 不符合 人性。 当有 人向他 请教时 ，他反 问道： 
“何以 报德？ 以 直报怨 ，以德 报德。 ”（（ 论语 * 宪问 >) 

虽然儒 家主张 不去干 扰自然 ，但他 们并非 隐士。 正 统的儒 
家 往往对 怫教没 有多少 兴趣， 因为佛 教看轻 生活， 提倡 退出社 
会。 更 不能容 忍的是 佛教轮 囬转世 的理论 ，和儒 家理性 主义的 
世界 观格格 不入。 至于 神性制 ，它 否定了 一个人 改造自 我和改 
变 处境的 可能性 ，从 根本上 违背了 儒家的 信仰与 理想。 ’许多 
大儒都 曾尽力 阻拦佛 教在中 国的传 播。 同样, 后来的 慊家也 
不能 接受基 督教， 把今生 看作对 来世的 准备在 实事求 是的儒 ’ 
家 听来简 直不可 理解， “原罪 说”就 更不堪 想象了 ，韦伯 曾 就此写 
道： 


一个受 过教育 的令国 人会断 然拒绝 一直背 着“罪 ”的重 
负 ，“罪 ”的意 识因此 在任何 地方都 使有识 之士感 到霣惊 ，有 
失尊 严、。 

清教相 信人的 完全堕 落这一 点肯定 会激怒 任何一 个神志 正常的 
儒家 ，因 为如果 人真的 彻底堕 落了; ^暴邪 恶就会 成为人 类社会 
的 常态。 若无 上帝, 怎么去 抑制邪 恶呢？ 

上帝 对人的 绝对权 威主要 是通过 人的堕 落来起 作用的 ，上 
帝 的存在 与人的 堕落也 许是一 对拳生 概念， 从逻 辑上不 能设想 
只 有一方 而无另 一方。 没 有上帝 ，堕 落的人 将使世 界一片 混乱。 
没有 关于人 堕落的 神话, 人 企求上 帝拯救 和对上 帝的依 赖也就 
毫 无必要 ，因而 整个上 帝的概 念就会 瓦解。 在没 有万能 的上帝 
的中国 ，一 再肯 定人性 本善， 肯定 人的自 我 克制自 我改造 的可能 
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几乎是 一种必 需。 否则, 取代物 只能是 一个万 能的警 察政府 ，而 
这与 僑家的 仁政理 想是相 反的。 不 过既然 没有一 个令人 畏惧的 
上帝 ，人的 权威便 必不可 少了。 儒 家的社 会等级 正是西 方教会 
等 级的对 应物, 两种 制度都 旨在控 制那些 不善于 控制自 己 的人。 
在僑家 思想中 ，拯 救指 的是先 知先觉 启蒙那 些后知 后觉者 。人 
可 以独立 于神, 但人 类的一 部分却 必须依 靠另一 郎分。 

性 善论基 本上是 盂子的 作品。 孔于从 未明确 地肯定 人性为 
善， 虽然 他确实 提到人 有某种 共性： “性 相近， 习相远 也。” 
( (论语 •阳货 >) 是盂 子把这 一普遍 共性定 为善， 认为每 个人都 
有 ft 知良 能： “ 人之所 不学而 能者， 其良 能也； 所 不虑而 知者， 
其良知 也。” （ {盂子 •尽心 上>) 他 将四种 自然的 感情列 为四种 
基本 美德的 开端： “侧隐 之心， 仁之 端也； 羞恶 之心， 义之端 
也； 辞让 之心， 礼之 端也； 是非 之心， 智之 端也， （( 孟于 •公 
孙丑上 >)  J 

孟 子的许 多同时 代人并 不同意 他的性 善论。 有些人 毫不怀 
疑人性 是恶的 ，有些 人认为 人性既 不善也 不恶。 也 有人说 :“性 
可 以为善 ，可以 为不善 、〈盂 子 •告于 上>) ，关 键在 于周围 环境的 
影响 ，尤 其是统 治者的 素质。 盂子 和告于 就人性 问题展 开过^ 
场争辩 ，告 子首 先提出 论点： 

性犹 湍水也 ，决 诸东方 則东流 ，决 诸西方 则西流 人性 
之无 分于善 不善也 ，犹 水之无 分于东 西也。 

盂子反 驳道： 

水 信无分 于东西 ，无 分于上 下乎？ 人性之 善也， 犹水之 
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就 下也。 人无有 不善, 水无有 不下。 （< 孟子 •告子 上〉) 


经过 几轮尖 锐的交 锋后， 孟 子终于 驳倒了 对手否 定人性 有先天 
赛恶 之分的 观点， 为他的 性赛论 奠定了 基础。 

当盂 子谈到 人性本 善时， 他总要 提到传 说中的 尧和舜 。有 
一次齐 王派人 来窥探 盂子， 看他 是否真 与旁人 不同。 盂 子知道 
后说： “何 以异于 人哉？ 尧 舜与人 同耳/  (〈盂 子 ■离 娄下 >) 他 
的许多 论断， 诸如 “ 圣人， 与我 同类者 ” 等， 都 清楚地 表明了 
他 有意鼓 励一般 人对自 己树立 信心。 養就 在你的 心中， 只要守 
住 自己的 本性， 你 就和任 何人一 样有可 能成为 圣人。 在 基督教 
中， 人 在上帝 面前是 平等的 罪人； 在儒 教中， 人 在性赛 这点上 
一律 平等。 这样 t 最卑 下的人 也被升 髙了， 也有 了某种 能和圣 
人 认同的 本质。 

爱 默生很 是欣赏 儒家对 人性的 估计。 他所摘 引的孔 子“己 
所 不欲, 勿施于 人”这 一推己 及人的 道德准 则正是 基于人 性类同 
之上。 爱 默生也 同意孔 子认为 徳就近 在咫尺 的说法 :+ ‘ 仁远乎 
哉？ 我欲仁 ，斯 仁至矣 /( 〈论语 * 述而 >)他 前后五 次引用 孔子说 
的 “人之 生也直 ，罔之 生也幸 而免。 ”(<  论语 •雍也  >) 孟子 引用的 
一首 〈诗 经) 也引起 了他的 注意， 孔 于称写 这首诗 人的人 知道正 
确 的原则 :“天 生蒸民 ，有 物有则 ，民 之秉夷 ，好 是懿德 。” (〈孟 于- 
吿子上 >) 

如上 所述, 坚持性 恶论不 可避免 地会加 强人对 上帝的 依赖， 
使 人神之 间保 持不可 逾越的 鸿沟。 而性養 论则可 成为人 "自 立” 
中的关 键概念 。 在孟 子的思 想中， 由于神 的空缺 使性善 成为必 
需。 在爱 默生的 思想中 ，坚 持性善 为的是 把人从 神那里 解放出 
来。 实际上 .每 当“ 解放” 一词用 于人事 ，它 都包含 着人性 本善的 
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意思, 否则， 岂 不成了  "恶 " 的释 放？ 

对照孟 子和爱 默生在 指导自 立 方面的 言论, 可以惊 讶地发 
现许 多相同 之处。 两人都 坚信人 性是善 都不 否定崇 拜对象 
的权 威与神 圣性; 但两 人都成 功地将 这崇拜 的对象 一 盂子的 
圣君和 爱默生 的上帝 —— 带到了 每个普 通人的 心中。 

坚信性 善论隐 藏着忽 视恶的 危险， 作为一 种平衡 * 爱 默生提 
出 补偿的 法则： 恶总会 反馈到 作恶人 自己身 上的。 行善 是为你 
自 己好, 是 为你自 己 的内心 宁静, 恶 的最直 接的受 害者就 是作恶 
人本身 ，这 便给因 果关系 某神可 遵循的 规则。 这 当然也 是一种 
善有 善报, 恶有 恶报的 变神, 只是不 再有一 个至高 无上的 法官。 
孔子和 老子也 有类似 的说法 ，孔 子认为 "多 行不义 必自毙 '老子 
说 :“天 网恢恢 ，疏 而不漏 。” 

既然人 生来是 善的, 那么 如何解 释现实 生活中 那么多 恶呢？ 
基督教 认为这 是因为 人不能 抵衡擻 旦的诱 儒 家则归 咎于对 
人性的 伤害和 施暴。 

孟子说 : “仁, 人心也 ，义， 人路也 。” ( 《盂子 * 吿 子上〉 ) 行養是 
人的自 然行为 ，作恶 对人则 是不自 然的。 让一个 人听从 他内心 
对善恶 的感觉 一 他 的善端 一 他 就没有 理由会 作恶。 人们变 
得邪恶 是由于 失去了 他们自 然的心 。 盂 子说: "大人 者， 不失赤 
子之心 者也。 盂子 •离娄 下》） 因此 ，善恶 的分界 线是划 在一个 
人 是保留 还是失 去自己 内 在的好 本质。 后来, 道 学提出 “ 存天理 
去 人欲” 之说， 但 孔子和 盂子都 不把自 然 的人欲 与天理 相对立 a 

不管 怎么说 ，是 善是恶 全在于 每个人 自己。 孔子就 良心评 

论说: “搡 则存, 舍 则亡， （ 〈孟子 _ 告 子上〉 ) 盂于在 这方面 谈得更 

多 ，他认 为真理 之道并 不难求 ，难 只难 在人们 并不去 寻找。 做人 

就是要 为善, 为善 就是去 寻找自 己失 去的心 ，如爱 默生引 用的孟 
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子这 段话: 


仁，人 心也； 义 ，人 路也〆 …… ) 人有 鸡犬放 ，則知 求之; 
有放 心而不 知求。 学问之 道无他 ，求其 放心而 已矣。 （〈孟 
子 •告子 上>) 


根据儒 家的人 本主义 精神， 每个人 都是他 自己的 主人。 人 

作为自 己自由 意志的 主宰, 应该对 他自己 行为的 道德性 负责, 

他的善 行显示 出他的 修养， 他 的劣迹 显示出 他的自 我纵 容和自 

暴 自弃。 人不 是上帝 糜鬼争 斗之地 ，一切 都在于 他自己 D 他既 

不能向 上帝祈 求安敕 ，也不 能把错 误归于 鹰鬼。 在西方 个失 

去上帝 的世界 述是新 近发生 的事， 人也不 过刚开 始感到 孤独和 

失落， 中国人 却在公 元前就 被抛入 了这神 处境。 这足以 觯释为 

什么中 国需要 孔子这 样一个 万世师 表来确 定价值 标准， 这也至 

少部分 说明了 为何中 国维持 着长期 的宗法 社会以 及对封 建极权 

制 的容忍 ，这权 势就是 中国人 尘世的 上帝。 西方 有一个 具体的 

神 一 上帝， 但上帝 却是抽 象的。 中国有 一个抽 象的神 —— 天， 

但 天之骄 子却是 再具体 不过。 对权 成的需 要也许 是普適 的人类 

* 要， 至少 在一定 时期内 是这样 。  1 

人 生来是 善的， 但要保 持先天 的善, 他必须 进行自 我 修养， 

犹 如美玉 须经雕 琢方可 成器。 人的 终生学 业就是 学做人 ，自我 

修养 也许是 鏘教经 典中始 终最能 适用， 最不 过时的 部分。 

在霱 家词汇 中有两 种基本 的人: 大人和 小人。 这两 种人最 

初指社 会地位 不同的 贵族和 平民。 孔子还 常在这 一层意 义上使 

用这两 个词。 但随着 阶级阵 线的日 趋复杂 ，这两 个词的 含义慢 

■ 

慢转 入道德 民分。 公 都子问 孟子: “钧是 人也， 或为 大人， 或为小 
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人， 何也? ”盂 子答曰 ：“从 其大体 为大人 ，从 其小体 为小人 。” (〈孟 
子 -吿子 上》） 这显然 是以道 德标准 f 而非 社会地 位来区 分两类 
人。 儒 家对中 国文化 的贡献 之一就 是确立 以道德 衡量一 个人价 
值 的准则 ，这一 准则超 越了阶 级壁垒 ，为个 人在社 会阶层 中的升 
降提供 了条件 ，中 国的封 建社会 因此获 得了* 比宝 贵的安 全阀。 

和 “大人 ”几乎 相等的 是“成 人”和 "君子 ”, 在儒家 经典中 “君 
子” 一词用 得更为 频繁。 君子 指一个 道德高 尚的人 ，一个 能自我 
完成 的人。 子路问 孔子何 为成人 ，孔子 举了威 武仲之 知, 公绰之 
不欲 ，卞壮 子之勇 ，冉求 之艺， 认为若 再加上 礼和乐 ，就 是成人 
了。 但孔子 从不脱 离现实 ，又 补充 道：“ 今之成 人者何 必然？ 见 
利 思义， 见危授 命、 久要不 忘平生 之言， 亦可以 为成人 矣。” （<  论 
语* 宪问  >)做 一个成 人也主 要是正 确地修 养品格 ，道 德又 一次放 
在技艺 之上。 

爱 默生对 君子之 说很有 热情， 君子 也就是 他心目 中 尘世的 
神 ，他 引用以 下的儒 家说法 以表 同意： 

I 

君 子所性 ，仁 义礼智 根于心 ，其 生色也 晬晬然 ，见 子面， 

I 

盎于背 …… 四 体不言 而喻。 （< 孟子 •尽 心上 >) 


夫 君子所 过者化 ，所 存者神 ，上 下与天 地同流 。 （〈孟 
子* 尽心上 >)  ' 

有 天爵者 ，有 人爵者 ^ 仁 义忠信 ，乐 善不倦 ，此天 爵也; 
公 卿大夫 ，此人 爵也。 古 之人修 其天爵 ，而 '人爵 从之。 今之 
人修其 天爵， 以要 人爵； 即 得人爵 ，而弃 其天爵 ，则惑 之甚者 
也 ，终 亦必亡 而已矣 (〈孟 子* 告子上 >) 


比 较儒家 所形容 的君子 和爱默 生所推 崇的“ 完整的 人”或 
“ 思索 的人” ，我 们可以 看到二 者的哲 学基础 都是人 的可完 善性， 
在这点 上人是 一律平 等的。 

要成 为一个 儒家的 君子， 具体地 说必须 具备以 下基本 品质: 
第一 .尚志 

孔 子说: “君 子谋道 不谋食 …… 君子忧 道不优 贫。” （〈论 语 _ 
卫灵公 〉) 盂子 也说: “君子 不亮， 恶乎执 ?”（( 盂子 •告子 上>) 他高 
度 评价责 任心这 一品质 ，赞颂 那些殉 职的人 ，坚持 原则的 人。 一 
个理想 的髙风 亮节的 君子应 如孟子 所言： 

居天下 之广居 ，立 天下 之正位 ，行 天下之 大道； 得志 ，与 
民 由之； 不得志 ，独行 其道。 富赍 不能淫 ，贫贱 不能移 ，威武 
不能屈 ，此之 谓大丈 夫。 （（孟 子*滕 文公下 >) 


孟 子后的 两千多 年中， 多少中 国人从 这段话 中汲取 了精神 力量， 
拓宽了 视野。 

爱默 生是个 讲原则 的人， 这也 是他继 承的清 教遗产 的一部 
他坚信 无论是 在世事 或人心 中， 原则是 必然会 胜利的 。他 
最喜 欢的孔 子语录 就是“ 朝闻道 ，夕死 可矣。 ”（( 论语 * 里仁 >) 
第二 ，义 重于利 

孔 子曰： “君子 喻于义 ，小人 喻于利 。” （〈论 语 V 里仁  >>  义的对 
立面 便是利 ，儒 家讨厌 谈利。 孟子 有个有 名的故 事讲一 个有妻 
有妾的 齐人， 他早 已 卑下到 去别人 祭礼上 乞食的 地步， 却 还要厚 
颜无耻 地在妻 妾面前 夸口说 和权贵 们共餐 去了。 孟子 的评语 
是:“ 则人之 所以求 富贵利 达者， 其妻妾 不羞也 ，而不 相泣者 ，几 
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希矣， (〈孟 子 ■离 娄下  >>  是求 义还是 求利， 是区分 大人小 人的标 V 
准。 孟 子说: “欲知 舜与戡 之分， 无他， 利与善 之间也 。” （〈盂 子- 
尽心上 >) 

儒家坚 持“力 道德而 道德” 的原则 ，为善 既不是 为了报 答，也 
不是为 了怕受 到惩罚 ，甚 至也不 为表扬 ，只 因为这 样做是 对的， 
有利 于自己 的品质 ^ 盂子 说:“ 人知之 ，亦 嚣嚣; 人不知 ，亦 嚣嚣。 
…… 尊 德乐义 ，则可 以番番 矣。” （〈孟 子* 尽心上 )） 

把义看 得髙于 利不仅 是个人 为人的 原则， 也 是国家 立国的 
.准 则。 〈大学 > 中说 :“国 不以利 为利， 以义 为利也 < 盂子 > 开卷 
第一篇 便是盂 子去见 梁惠王 ，王 曰: “叟！ 不远千 里而来 ，亦 将有 
以利 吾国乎 r 盂子 对曰 ，王! 何必 曰利？ 亦有仁 义而巳 矣。” 
(< 孟子 ■梁 惠王上 M 他道 责那 些以利 劝王的 人是把 王引入 歧途， 
败坏 道德。 无 论是在 统治者 还是人 民之中 ，都不 应鼓励 以利为 
念。 盂 子把义 看得重 于生命 ，他用 浅显的 比喻把 问题说 得人人 
明白： 


鱼 ，我 所欲也 .熊掌 亦我所 欲也； 二者不 可得兼 ，舍鱼 
而取熊 掌也。 生亦我 所欲也 ，义 亦我所 欲也； 二者 不可得 
兼 ，舍生 而取义 者也。 （< 孟子 •告子 上>) 


儒家对 利的鄙 视对中 国社会 产生了 巨大的 影响。 一 方而， 

它捍卫 了崇髙 的理想 D 但如 果以此 作为全 民的行 为准则 ，显然 

是不 现实的 ，必然 导致虚 伪，. 它对经 济发展 ，尤其 是商业 的发展 

也产生 了长久 的消极 影响。 在中国 的社会 等级中 ，商列 在士、 

农、 工之后 ，他们 很少分 享政治 权力, 并长期 被排挤 在科举 之外, 

入仕 无门。 在文学 作品中 ，商 人也被 模式化 ，多半 是重利 轻义的 
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薄情 之辈。 

爱 默生虽 然不能 同意懦 家对利 的醪视 ，但他 还是很 欣赏这 
种精神 ，同 意僑 家对这 一美德 的肯定 ，他引 用道： 

子贡曰 ：“怨 乎？” 子曰： “求仁 而得仁 ，又何 怨？” （〈论 语- 

述而 >) 

子曰： “君子 怀德， 小人 怀土； 君子 怀刑， 小人怀 惠。” 

(( 论语 ■里仁 >) 

第三 .自立 与反省 

孔 子曰： “君子 求诸己 ，小人 求诸人 。”(<  论语 •卫灵 公>) 盂子 
说 .凡民 待文王 而后兴 ，若 夫豪 杰之士 ，虽 无文王 犹兴， （〈盂 
子 * 尽心上  >) 一个思 想独立 、足以 自 律的君 子应该 依靠自 己的灵 
感和 力量。 君子的 修养在 干反身 fe 省各个 方面, 他要求 自己很 
多而要 求别人 甚少。 何谓自 省呢？ 孔子 说:“ 攻其恶 ，无 攻人之 
恶, 非修慝 与?” （《论 语 •颜渊  >) 孟子 对此加 以说明 道：“ 有人于 
此， 其待我 以横逆 ，则君 子必自 反也; 我必 不仁也 ，必 无礼也 ，此 
物奚宜 至哉?  ”(< 盂子 * 离娄下  >>  对私 人生活 适用的 ，也可 应用到 
公共 事务中 。 如果政 治失败 ，统 治者 应反省 他自己 的智駑 。儒 
家把 修身看 作是影 响和修 正他人 P 正确 途径。 这 种高尚 的精神 
使儒学 成为一 种毫无 侵略性 的意& 形态， 从不具 备扩张 的传教 
冲动。 儒家 和基督 教不同 ，没 有皈依 众人的 策划， 没有自 己的组 
织 (因 为孔 子说“ 君子矜 而不争 ，群而 不党”  U 论语 ■卫灵 公〉) ，没 
有偶像 救星, 甚至除 了礼义 廉耻， 忠君孝 悌外， 也 没有什 么具体 
的教义 ，因 而对 任何现 存秩序 都不构 成直接 威胁。 儒家 因此注 
定 会取悦 于任何 中国统 治者， 也注定 必然依 赖于官 方支持 。 
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自 立是爱 默生最 重要的 教诲。 他发现 孟子也 是这一 原则的 
倡导者 ， 他把 孟子的 这一语 录放在 （日晷 >  六页孔 孟语录 中的第 
一段: "万物 皆备于 我矣。 反 身而诚 ，乐 奠大焉 （〈盂 子* 尽心 
上>) 

第四 .和 谐宁狰 

儒家 在人际 关系中 寻求的 是和谐 ，这 和谐首 先需要 在人的 
内心中 寻找。 安祥 、诚恳 、认 真和善 良是一 个君子 的内在 自我。 
孔子说 :“君 子不忧 不惧” ，因为 他“内 省不疚 ，夫 何忧何 惧?”  (〈论 
语 •颜渊  >) 孟子说 :“君 子有终 身之忧 ，无一 朝之患 也。” (〈盂 子- 
离娄下 >) 终身之 忧是: 舜是人 ，我 也是人 ，我 却不是 圣人。 但他 
不 会有突 如其来 的痛苦 ，因为 他做事 合乎仁 爱礼义 ，还有 什么可 
视为 祸害？ 只有 小人汲 汲于蝇 头小利 ，患 得患失 ，终 日不宁 。儒 
家认 真地认 为每个 人都可 能把自 己改 造得拒 麻蚀永 不沾， 对内 
外 的诱惑 一概不 予接受 ，这也 是一再 强调修 身的目 的所在 。这 
是 儒家性 善论合 乎逻辑 的结杲 ，基 督徒则 必须依 赖上帝 帮助他 
抵御 诱惑。 

懦家 认为内 心的宁 睁表现 出修身 的最高 成就。 据说 孔子本 
人“ 温而厉 ，威而 不猛， 恭而安 /K 论语 •述而  >) 当他不 在理事 
时， 他的举 止放松 ，看 上去很 愉悦。 东方人 推崇内 心宁静 是有口 
皆 痒的。 它来自 坦然地 接受胜 负成败 ，来自 相信祸 福相对 互变。 
挫折常 常被视 为成功 的先决 条件。 

君 子必须 戒骄: "君 子泰而 不骄, 小人骄 而不泰 论语 •子 
路 >) 谦恭对 人的性 格是很 重要的 ^ 孔子认 为一个 人即便 有周公 
之 才之美 ，但“ 骄且吝 ，其余 不足观 也已， (〈论 语嗉伯  >) 内心宁 
静来自 道 德上的 自足 ，而 非自以 为是。 

在僑 家看来 ，竞 争和好 斗有损 子和请 一个 君子不 必与人 


争斗 来建立 自信。 既然君 子主要 以反省 来修身 ，并 以谦 恭为美 
德 ，竞争 的精抻 自然不 受赞赏 ，甚 至被认 为品格 低下。 当 利益或 
观点相 左时， 君子 应该自 己从争 斗中退 出来。 

爱 默生是 个君子 ，并且 总是安 详的。 他 早年生 活清贫 ，故而 
十 分欣赏 儒家“ 君子坦 荡荡， 小人 任戚戚 ”（( 讼语 •述而  >) 的风 
范。  . 

有几 种品质 在一般 人眼里 是好的 ，但? L 子却很 有保留 ，它们 


是雄辩 、固 守和 II 敢。 孔 子从不 认为雄 辩是优 秀品质 ，相反 ，他 
把“ 纳”和 “刚毅 木”放 在一些 ，认 A 具有 这四 神品德 的人近 子仁。 

对于固 守前后 一致， 孔子 认为， 14 言 必信, 行 必果, 径 胫然小 
人哉!  ” ({讼 语 •子路 >)。 孟子解 释道： "大 人者, 言不 必信， 行不 
必果 ，唯义 所在， （〈孟 子 •离娄 下>) 一个 人对自 己的言 行应以 


“义” 为标准 ，进行 修正。 

孔子对 勇颇不 以为然 ，因 为勇 能招祸 ：“好 勇疾贫 ，乱也 。” 
((论 语*泰 伯》) 勇和信 一样, 只有 和“义 ”同在 时才有 价值。 子路 
问孔子 :“君 子尚勇 乎？” 孔子答 道:“ 君子义 以为上 ，君子 有勇而 
无 义为乱 ，小 人有勇 而无义 为盗。 ”（<  论语 •阳货 >) 

不 难想象 ，爱 默生对 孔盂“ 言不必 信”的 观点是 十分赞 同的。 
在 〈自 立) 一文中 ，他 把“ 始终如 一” 视为 "吓 唬我们 不敢自 信的另 
—恐怖 。” 他接着 说:“ 那种愚 蠢的始 终如一 是小心 眼儿的 废话， 
只有 小政客 、小哲 学家和 小牧师 崇拜它 ，[22]儒 家是把 义放在 
第一来 作此沧 断的， 爱默 生的出 发点是 自信， 要把 每天都 当作新 
的一天 来过， 都 可以对 问题作 全新的 思考。 

爱默 生注意 到了孔 子对浅 薄虚伪 的“乡 愿" 的 批判。 孔子觉 
得乡 愿比恶 人更为 可恶， 他称这 些谦谦 君子为 “德之 賊”。 这些 
乡 里太监 似的好 好先生 总是小 心翼翼 ，为的 是取悦 自己, 谄媚他 
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们那 代人。 他们趋 时媚俗 ，把 一切都 玩得那 么妥贴 ，总是 显得又 
正确又 善良。 他们在 人们脑 子里混 淆了真 候德行 ，故而 加倍危 
险。 孔 子说： 


恶似而 非者： 恶莠， 恐其乱 苗也； 恶佞， 恐其乱 义也； 恶 
利口， 恐其乱 信也； 恶郑声 ，恐其 乱乐也 ，恶紫 ，恐 其乱 朱也; 
恶乡原 ，恐 其乱 德也。 （< 孟子 ■尽心 下>) 

这里 孔子至 少提出 了两点 ，一是 不盲从 的精神 ，他 总是赞 赏对任 
何不 符合道 的事物 采取不 肓从的 态度, 相信道 义的无 往不胜 ，不 
相信权 威的专 制或多 数的专 制<^ 二是 有关“ 德”的 形式与 精神的 
关系。 “德 ” 若失去 了精神 ，其 形式 只是无 生命的 空架子 和虚伪 
的 炫耀。 也是 出于这 个原因 ，孔子 认为如 果带孝 的人不 悲伤到 
那 种程度 ，他就 不坚持 K 丧三 年。 孔 子是伟 大的独 创性思 想家， 
他 能富于 智慧地 适应变 化中的 环境， 又不 以牺牲 原则为 代价。 
如盂子 所说， 孔子是 时圣。 不 幸的是 ，正如 大部分 伟人所 遭遇到 
的 ，他们 的独创 性和智 慧真谛 常常在 继承者 中逐渐 消失, 模仿形 
式是更 容易也 是更安 全的。 在中国 ，自称 孔子门 生的人 在他的 
名 义下所 做的事 恰恰是 他警告 他们不 要去做 的事。 

爱 默生在 日记 中把孔 子的上 述思想 总结成 两段， 冠之以 〈改 
革者  >的 标题： 


有一种 人我称 之为德 之贼。 他们 嘲讽那 些追求 美好生 
活的 心地单 纯的人 ，说他 们是狂 放之徒 。 这些人 “言 不顒 
行 ，行不 顾言'  他们一 直在说 古人古 人的， 说为什 么要让 

自己特 別呢？  “生 斯世也 ，为 斯世也 H — 如此 他们“ 阉然媚 
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于世 也”。 

“一 乡皆称 原人焉 '他 们走到 哪里都 很注意 很大方 ^ 
要说他 们不好 ，实在 找不出 理由。 “同 乎流俗 ，合 乎污世 ，居 
之 似忠信 ，行之 似廉洁 ，众 皆悦之 ，实乱 德也。 ”(<  孟子 •尽心 

下>声] 


有趣 的是, 爱默生 把他们 和改革 者认同 f 这 再一次 说明了 他对改 
革的保 留态度 。 

慊 家所要 求的道 德上的 纯粹和 崇髙对 一般人 来说无 疑高不 
可攀， 尽管孟 子向人 们保证 美德就 在他们 心中 ，尽 管孔子 宣称他 
从 未见过 任何人 其潜力 不足以 在一天 内使他 变成德 性的。 公孙 
丑问 孟子: “道则 高矣, 美矣, 宜若登 天然， 似不可 及也; 何 不使彼 
为可几 及而日 孳 ¥也?" 但孟 子却认 为不韩 歪曲真 理来迁 就一般 
人 :“大 匠不为 拙工改 废绳墨 ，羿不 为拙射 废其* 率。 君 子引而 
不发 ，跃 如也。 中 道而立 ，能者 从之， (〈孟 子 •尽心 上>) 寻求真 
理的人 能走多 远要看 他自己 的意志 和努力 ，但 没有理 由降低 # 
理标 准去迁 就他。 

孟子 承认, 需要多 年的修 身养心 ，方 能成为 君子。 在他看 
来 ，逆境 是对一 个人能 否担当 大任的 严峻考 验:“ 故天将 降大任 
子斯 人也, 必 先苦其 心志， 劳其筋 f , 饿其 体肤， 空乏 其身， 行拂 
乱 其所为 ，所以 动心忍 性^ 增益其 所不能 /他的 结论是 一个人 
“生子 忧患而 死于安 乐也。 ”(<  盂子 •告 子下 )） 

在修 身中有 三种方 式是最 重要也 是最有 效的。 第一 是学， 
这个題 目 很大， 将另作 讨论。 第二是 养心， 孟 子说: “养心 莫善于 
寡欲， (<  盂子 .尽心 下>) 第三是 善养其 u 浩气 '气 既是物 质的又 
是精 神的, 它钯个 人与宇 宙联系 起来。 气养 好了， 一个人 的内在 
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自 我 便充实 和竖固 起来， 他的小 我便能 超越自 身进 入大我 ，如爱 
耿生 的完入 一般。 这一理 论自然 受到爱 默生的 认同。 他 引孟子 
道： 


“ 我知言 ，我善 养吾浩 然之气 。” 

“ 敢问何 为浩然 之气？  ”公孙 丑曰。 

孟 子答曰 ：“ 难言也 D 其 为气也 ，至 大至剛 ，以直 养而无 
害 ，则塞 于天地 之间。 其 为气也 ，配义 与道； 无是 ，馁也 。 是 
集义 所生者 ，非义 袭而取 之也。 行有不 慊于心 ，则绥 矣。” 
(< 孟子 •公 孙丑上 

“气” 使我们 多少想 起爱默 生的“ 超灵” ，那 神秘的 充塞整 个宇宙 
的唯一 意念。 爱默 生把东 方的广 袤作为 他精神 上的伴 侣和灵 
感。 

P 

■ 

四学 —— “ 学而优 则仕” —— 爱默生 心目中 的学者 
是“世 界的眼 睛和心 、灵” 一 儒学 的内容 一 “君 
子 不器” —— 教与学 —— 学与用 一 学与思 一 
“ 孔子, 民族的 光荣” 

尽管孔 子醉心 于政治 改革, 后 人主要 还是仰 慕他广 博的学 
识 ，把 他作为 一位导 师和学 者来* 粜。 孔 子所表 达的对 学的兴 
趣 和见解 构成了 爱耿生 对这位 中国圣 人敬仰 的重要 部分。 

在 中国, 直到 孔子的 时代, 一个 人才有 可能只 凭知识 来谋生 


谋职 ，一个 称为“ 士”的 新阶层 在中国 社会出 现了。 由于 奴隶制 
向封建 制的激 烈演变 ，许多 受过良 好教育 的贵族 子弟失 去了土 
地 和封号 ，他 们被迫 出卖知 识的状 态正迎 合了当 时争斗 各方对 
知识的 需要。 “ 学在官 府”的 局面被 打破, 私学开 始在平 民中传 
播知识 ，面 原先平 民是没 有受教 育的权 利的。 但 这样产 生的学 
者 仍然不 能获得 土地， 他们 安身立 命的唯 一机会 就是受 雇于君 
主， 因此， 当时 il  士”的 正常出 路就是 去周游 列国， 寻找一 个赏识 
他 的统治 者来实 施他的 学说和 主张。 一旦他 的意见 被釆纳 ，便 
可能 立即握 有国家 大权， 强 制推行 改革。 

孔 子和盂 子都属 于这个 “士” 的阶层 ，都 是伟大 的教师 。孔 
子 是中国 历史上 第一个 实行私 学的人 ，他的 教育方 计是: “有教 

I 

无类 论语* 卫灵公  >) 他的大 批第子 来自各 行各业 ，如 他所 
言 :“自 行束修 以上， 吾未尝 无诲焉 （ (论语 •述而  >) 他提 倡普及 
教育 ，把 最大的 希望寄 托在教 育上。 在孔子 的理想 国的蓝 图中， 
众 、富、 教是三 步曲的 完成。 孟子也 把好的 教育看 得重于 好的政 
府: “善政 不如善 教之得 民也。 善政 ，民 畏之； 善教， 民爱之 。善 
政得 民财， 善教得 民心， （〈盂 子 •尽 心中  >>  教育被 看作仁 政中的 

一 件头等 大事。  • 

重 视教学 是孔孟 通过修 身来实 行道德 改革的 政治理 论在逻 
辑上的 必需。 确实 ，当 人的因 素被放 在首位 ，对人 的改造 有了信 
心 ，普 及教育 就成为 当务之 急了。 杰斐逊 相信人 民是他 们自身 
利 益的最 忠实的 卫士, 所 以他必 须强调 教育。 爱默 生倡导 “上帝 
就在称 心中'  他 也必须 大力推 进普教 ，因 为教育 是使一 个人具 
备自 理和自 立能力 的最佳 方式。 是 教育便 人文明 ，也只 有教育 
能 使人突 玻那些 先天的 限制。 爱默 生赞扬 新英格 兰在教 育方面 

的 成就, 他们 率先对 儿童实 行公费 教育。 
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在儒 家看来 ，学的 目的是 为了满 足人在 公私两 方面的 需要。 
个人的 目的在 于孔子 说的自 我 修养： “古 之学者 为己， 今 之学者 
为人 。” （<诠语* 宪问  >) 盂子 把学的 目的说 成：“ 求其放 心而己 
矣。” (<  孟子 •告 子上 〉） 然而 自我修 养的个 人目的 并不有 悖子公 
共 精神。 儒生 在学中 完善他 们的道 ，又以 道来挽 救腐败 的社会 D 
学 既是为 公众服 务的准 备阶段 ，又是 终生的 事业。 子夏说 :“仕 
而 优则学 ，学而 优则仕 。”  U 论语 •子张  >)二 者相辅 相成。 

在儒家 传统中 ，学 者的人 仕就像 农夫的 耕耘一 样自然 。它 
也 是衡量 一个学 者成功 的重要 标志。 学 而仕是 典型的 中国思 
维, 爱 默生没 有摘引 任何选 方面的 语录， 因 为他关 于学者 的裰念 
与儒 家很不 一样。 他心 目中的 学者并 不在于 为统治 者效劳 ，而 
应 该是“ 世界的 眼睛和 心灵” ，起到 “愉悦 、提 高和引 导人们 ”的作 
用 ，并 将“实 现人性 中最高 的功能 ”【25]。 他比较 欣赏的 是儒家 
对一 个学者 所要求 的道德 准则。 在 “学者 ”的标 題下, 他 引用了 
盂子谊 段话： 

王子 垫问曰 ：“士 何事? "孟 子曰： “尚志 。” 曰：“ 何谓尚 

志？ ”日： “仁义 而已矣 /( 〈孟子 ■尽 心上 ）） 

孔子在 学中获 得无穷 的乐趣 ，并 以自己 的好学 自豪: "十室 之邑， 
必有 忠信如 丘者焉 ，不 如丘之 好学也 。” (〈论 语 •公冶 长》) 好学本 
身就是 美德， 尊重学 问在中 B 文化 中很早 就形成 传统。 

儒家的 学何十 分广博 ，但 基本上 属于人 文科学 范畴: 主要是 
德文 礼乐。 德无所 不及, 统率其 他一切 领域: “子以 四 教:文 ，行， 
忠 ，信 论语 ■述面 >) 

在文 学上孔 子是总 结反思 中国古 代文化 的集大 成者。 他最 
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为推崇 的书是 (诗经 > ，并对 它 作了具 体编辑 工作。 （诗经 > 主要 
是周诗 选集， 反映了 周朝社 会生活 的各个 方面。 孔子催 促他的 
弟子去 读<  诗)： 

小子. 何莫学 夫诗？ 诗， 可以兴 ，可 以观， 可以群 ，可以 
怨。 迩 之事父 ，远之 事君； 多 识于鸟 兽草木 之名。 （< 论语 • 
阳货 >) 


孔子在 这里已 经为文 学立了 一条标 准:文 以载道 ，文 学必 须具有 
社 会意义 ，改善 道德教 fc, 它从此 成了中 国审美 的一个 基本特 
点。 

礼 乐是儒 家政治 链环中 的重要 环节。 孔 子说: "兴于 (诗 >, 
立于礼 ，成 于乐， （<  论语 ■泰伯  >) 孔 子告诉 儿子说 ，除 非他学 
<诗>, 否则不 能和他 谈论; 除非 他学礼 ，否 则不能 立身。 礼使— 
个 人品行 端正, 使 他在社 会中保 持合适 的位置 ，孔 子的复 礼就是 
维持社 会秩序 6 音 乐旨在 陶冶人 的情操 ，提 高人的 精神， 使他能 
够 行礼。 孔子闻 韶乐后 ，三 月不知 肉味。 爱默生 引他的 话说: 
“不 图为乐 之至于 斯也。 M(< 论语 •述 面》） 

有一 些事孔 子是不 教的。 孔子 生子久 已没落 的贵族 之家， 
在 貧贱时 不得不 学许多 他认为 君子不 必学的 技艺。 当樊 迟请教 
他如何 耕耘, 他说 ，吾不 如老农 。” 请教 他如何 种菜, 他说: “吾不 
如老画 。” 当樊 迟离去 ，孔子 称他小 人^ 孔子也 不教军 事技艺 D 

孔子认 为教育 的目的 在于培 养全面 发展的 君子， 面 不仅仅 
掌握某 种技术 ，他 说: “君子 不器” （〈论 语* 为政  >) ，坚 持教 育必须 
让一个 人的天 性和后 天品* 达 到平衡 ，所谓 H 文质 彬彬， 然后 
君子， （ 〈论语 .雍 也〉） 爱默 生也坚 持完整 的人， 并把 人看作 
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目的本 身。 

儒 家很注 意在“ 学”的 以下几 种关系 中谋求 平衡。 

第一 ，教 与学。 孔子 是好学 的学生 ，又 是诲人 不倦的 老师。 
爱 默生引 用孔子 经常自 省的话 ：“默 而识之 ，学而 不厌, 诲人不 
倦, 何有于 我哉?  ”(< 论语 •述而  >) 作为 学生, 他从书 本上学 ，向他 
人学, 在实践 中学。 他读古 人的书 ，在 精神 上与他 们为友 ，但他 
向旁人 学得甚 至更好 ，在 学中 ，孔子 认为第 一步就 是要知 道自己 
的 无知。 他对知 的定义 是爱默 生和梭 罗都很 喜欢引 用的： 

子曰： “由！ 诲女知 之乎！ 知 之为知 ，不知 为不知 ，是知 
也。 ”（（ 论语 •力政 >) 

“学 问”一 词由“ 学”和 “问” 组成， 孔子 是从来 不耻下 问的， 他说： 
"三 人行, 必有我 师焉: 择其# 者而 从之， 其不善 音而改 之。” << 论 
语 •述而  >) 据说 他进了 太庙， 每 事问， 有 人就怀 疑他是 杏知礼 ， 他 
听后说 :“是 礼也 /(< 论语 •八 僧〉） 爱默生 很同意 ，并引 了这段 
话 ，因 为他的 学问也 和孔子 的一样 ，来 自各种 可能的 途径。 当有 
人问 子贡孔 子从哪 里学的 知识， 他答道 :"文 武之道 .未坠 于地， 
在人。 贤者识 其大者 ，不贤 者识其 小者。 莫不有 文武之 道焉。 
夫子焉 不学？ 而亦 何常师 之有? ”（< 论语 * 子张 >) 

作 为教师 ，孔子 旨在启 发学生 的主动 性和创 造性。 爱默生 
也相信 教育的 目的 不是训 练而是 创造, 在 这方面 与孔子 完全一 
致。 他赞同 孔子对 好学生 的定义 :“告 诸往而 知来者 。” (〈论 语* 
学而  >) 尽管孔 子的道 理一以 贯之, 但他在 指导学 生时总 要具体 
针对该 学生的 特点， 因材 施教， 故而 对同一 概念常 下不同 的定义 

去 适应不 同学生 的理解 和性情 ，他 的启迪 式教育 不允许 他把自 
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己的教 海强迫 学生在 尚未理 解时就 接受。 他作为 老师的 主要功 
能就 是发问 ，也鼓 励学生 提问， 让他们 独立思 考言行 ，甚 至和他 
共同去 追求, 所谓: “当仁 ，不让 于师。 ”（<  论语 •卫 灵公  >) 孔于要 
他 的弟子 铈道 ，他自 己世 是一个 学生， 乐 于接受 建议， 承认 错误。 
孔 子确实 是师中 之师。 

第二 ，学 与用。 孔 子十分 重视学 ，但他 也不忘 记学的 目的在 
于用： 


“诵诗 三百， 授之 以政， 不达； 使于 四方， 不能 专对； 虽 
多 ，亦 奚以为 r(( 论语 •子路 >) 

爱 默生说 :[4 生活是 我们的 词典。 ”[26] 他认为 行动对 学者来 
说是最 基本的 & 通 过行动 ，经验 转化为 思想, 思想 又从下 意识上 
升 到意识 ，最终 成熟为 真理。 爱默生 自己钛 是个行 动的人 〔在诸 
如 印第安 人迁移 和逃奴 法这类 道德问 题上, 爱默 生从不 畏惧公 
开表达 自己的 看法。 他 引了不 少孔于 关于学 用一致 的语录 ，例 
如 :“子 路有闻 ，未 之能行 ，唯恐 有闻， (<  论语 •公冶 长> ) 

在言和 行之间 ，孔子 从不鼓 励雄辩 ，他 常把 辩等同 于“诡 
他 认为一 个人 说话只 要把观 点表达 清楚就 可以了 ，主张 
“辞达 而已矣 。” 他说: “巧言 乱德” （<  论语 •卫灵 公>) /巧言 令色， 
鲜 矣仁。 ”（( 论语 •学而  >)他 理想中 的君子 “纳于 言而敏 于行” 
(< 论语 .里仁 >)。 和西方 的宗教 布道与 政治辩 论的传 统相比 ，中 
国 人对口 头 表达既 不看重 也缺乏 训练。 

爱默生 先是当 牧师， 后 来是演 说家， 发 表讲话 是他的 职业。 
但 他引了 这么多 孔子赞 美寡言 的语录 ，他的 认同是 毫无疑 问的。 
想来, 这不 是因为 他反对 言表， 而是因 为他 相信一 个人应 该把语 
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言付诸 行动。 

第三 ，学与 思^ 孔 子把思 看作学 的结果 ，他告 诉学生 ，他曾 
终曰 不食， 终夜 不寝去 思想, 却毫无 结果, 他 认为如 果那样 的话, 
“ 不如学 也”。 学 和思的 辩证法 被他总 结在这 一格言 中：“ 学而不 
思 则罔， 思而不 学则殆 。” （<  论语 •为政 >) 

爱 默生不 主张对 书本一 味盲从 ，因此 他很自 然地引 用了盃 
子的“ 尽信书 ，则不 如无书 （〈盂 子 •尽心 下>) 爱默 生认为 ，书本 
只是供 学者在 闲暇时 阅读的 ，“书 本只是 供激发 之用”  学者 
读 书是为 了成为 一个思 索的人 ，而不 是去做 书虫。 爱默 生十分 
厌倦那 些被人 '称为 “学者 ”的咬 文嚼字 的人， 把他们 看作“ 形式的 
暴君 ，或 者更确 切地说 是牺牲 品”。 [2S] 孔 子哀叹 得意弟 子颜回 
死后， 再没有 见到谁 这样好 学了。 同样 ，爱 默生也 抱怨学 者太少 
了 ，而 那“所 谓学者 的流民 ”“既 无学问 又无智 慧”“ 不能说 有信仰 
或希望 孔子 和爱默 生都认 为一个 真正的 学者应 该有人 
格 ，有独 创性。 

如果说 宗教是 有神论 的话， 那 么儒家 从本质 上说不 是一种 

宗教 ，它是 以改造 人类社 会为宗 旨的道 德哲学 。 它的基 本出发 

点是 假设人 性本善 t 通 过修身 养性来 维持社 会等级 秩序， 规劝统 

治者建 立仁政 ，给人 民带来 安宁和 文明。 爱默 生自从 1耵6 年前 

后对儒 家发生 兴趣后 ，在不 同地方 摘录引 用了孔 子和孟 子的语 

录多 r 百条。 我们 很惊讶 地发现 爱默生 和儒家 在道德 、人性 、自 

修和 m 羊 上竟有 如此多 的相似 之处。 尽管 存在着 时空上 的巨大 

差距 ，爰 默生对 儒家是 颇为理 解和欣 赏的。 1845 年他在 日记中 

写 道:“ 孔子， 民族的 光荣, 孔子, 绝对 东方的 圣人, 他是 个中间 

A. 他是哲 学中的 华盛顿 、仲 裁人 ，现 代史中 的中庸 之道。 

孔子的 古老智 慧经过 爱默生 的选择 和引用 ，显得 很是适 用于现 
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代。 懦 家思想 中确实 有着不 朽的精 神宝藏 ，爱默 生凭着 他超验 
的直觉 t 发掘了 其中最 好的一 部分。 但中国 ，这个 建立在 儒教基 
础上 的社会 ，却只 让爱默 生感到 厌恶。 
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第 4 韋 

中 国情结 —— 徘 徊于现 代之门 


爱猷 生欢迎 中国外 交使团 


1868 年, 波士顿 市长举 行宴会 ，欢迎 由蒲安 臣率领 的中国 
外交 使团。 蒲安 臣原是 波士顿 的一名 律师， 也是爱 默生的 朋友， 
后来 担任美 国驻华 使节。 爱 默生作 为美国 知识分 子的代 表和东 
方 学者， 在宴会 上发表 演说， 欢 迎来自 远方的 朋友。 

爱默生 首先对 一个古 老的王 朝突然 步入“ 民族 之林” 表示由 
衷的 惊喜， 他说: “这 一幸事 …… 标志着 一个新 时期的 开始, 它也 
是科学 的不可 抗拒的 结果， 这科学 给了我 们蒸汽 动力和 电报， 
爱默 生一如 既往地 赞美了 工业革 命带给 人类的 奇迹。 作为主 
人， 他非常 礼貌地 只是谈 论中国 最好的 方面。 他 先是称 赞中国 
的 种种伟 大发明 ，诸 如磁铁 、印刷 、火药 、种疽 和运河 ，他 认为中 
国的实 用工艺 如陶瓷 、丝绸 和茶叶 对世界 是不可 或缺的 3 他还 
提到中 国的一 些制度 ，恃 别是 以科举 考试选 拔官吏 的制度 。但 
是他最 热情的 赞词还 是献给 孔子个 人的， 他在将 孔子与 苏格拉 
底和 耶稣相 比较后 ，对“ 孔子尚 未贏得 他应有 的声誉 ”表示 遗憾。 
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他说 孔子提 出“中 庸之道 "（Golden  Man〉 比耶稣 提出“ 为人准 
则 ”  (Golden  Rule) 足足 早了五 百年。 他赞 美孔子 的“互 惠说” ，赞 
美他 敏锐的 洞察力 —— “ 总是把 我们不 幸的原 因归于 自己” 。爱 
默生 提出, 孔子 的道德 学说“ 虽然是 针对一 个与我 们完全 不同的 
社会, 但我们 今天读 来仍受 益不浅 ，在总 结时他 表示欢 迎中国 
移民， 祝愿中 国加强 和世界 的联系 ，说 道:“ 这肯定 是中国 和人类 
利 益的最 好保证 ，⑴ 他在日 记中 再一次 反思了 这一开 放的迹 
象—— “中国 人 现在不 再对一 个越出 广州城 墙的使 节扔石 头了， 
他们选 择蒲安 臣先生 作为他 们派往 西方国 家的使 节。”  M 

这 也许是 爱默生 给予中 国这个 国家最 高的赞 词了。 但即便 
此时， 他也并 不回避 对中国 弱点的 着法， 只是他 以外交 辞令掩 
盖了自 己觉得 恐惧的 方面， 他引 用了一 句形容 中国的 老话： 
“她 的力量 在于坐 着不动 他对中 国历史 的简述 使用了 一个诗 
的 隐喻： 


她的 人民具 有这样 一种本 质的保 守主义 ，乃至 能以某 
种 神奇的 种族力 量和全 民行为 使她编 年史上 的所有 战争和 
革 命都消 失得无 影无踪 ，犹如 她历史 的太平 洋上那 瞬息即 
逝的 波涛。 这个 民族在 停滞中 有它的 特权。 [3] 


爱默生 说得如 此有技 巧 ，在 场的中 国人如 果不分 享他的 思想， 是 
决不 会感到 馗尬的 ^ 然而， 能在历 史的大 洋中都 不留痕 迹的该 
是什么 样的民 族呢？ 爱默生 是否在 以不同 的方式 重复着 黑格尔 
的论断 “中国 没有历 史”？ 这里 ，爱 R 生这 位和蔼 的老绅 士以一 
种平静 的态度 说出了 他的许 多同时 代人对 中国的 谴责， 而他本 
人也并 非一向 如此大 度的。 
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一 爰默 生早年 对中国 的批判 一 “中 国是她 自己的 
纪 念碑” —— 反感 的原因 —— 19 世 纪西方 思想家 
对中国 的评价  ， 

爱 默生早 在读孔 孟之前 便形成 了对中 国的一 种模糊 却又優 
固 的概念 ，总 的来说 ，这 个中国 形象基 本上是 反面的 ，甚 至他日 
后对孔 孟这两 个伟人 的仰慕 也未能 使他改 查对他 们的国 家的看 
法, 虽然 多少减 轻了一 些厌恶 之感。 

早在 1822 年, 当 爱默生 只是个 19 岁的大 学毕业 生时, 他写 
了一篇 〈论 意大利  >的 文章， 其中对 中国和 意大利 的政治 作了一 
个 比较, 这可 能是爱 默生第 一次在 文宇上 表达对 中国的 总体看 
法。 他 在这篇 未完成 的论文 中首先 阐明了 他学习 历史的 目的： 
“我们 衡董历 史每部 分的价 值是以 它是否 能适用 我们的 时代和 
其 他时代 ，我 们是否 能从它 描述的 伟业或 灾难中 学到如 何来改 
良 我们的 政府， 以 确保我 们所见 国家的 优点而 避免他 们的缺 
陷， 历史的 意义在 于借鉴 ，学 以致用 是爱默 生的治 学原则 。从 
这一功 利的而 非好古 的观点 出发, 爱默生 确信, “ 中国王 朝的编 
年史对 欧洲政 治家来 说几乎 没有参 照价值 。”  W 虽然他 承认他 
对 那个帝 国的了 解是肤 浅的。 

爱 默生发 现中国 和意大 利的历 史“出 于不同 的理由 而冗长 
乏味得 令人难 以容忍 。” 中国的 乏味在 于其无 穷无尽 的重复 ，无 
论 是事件 、人物 、甚 至脸而 似乎都 千篇一 •律： 

一系列 严肃的 没完没 了的穿 襟儿鞋 的皇帝 ，他 们生是 

一样 的生， 死是一 样的死 ，他们 统治着 无数的 动物， 在一个 
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欧洲 人眼里 ，这 些动物 并不比 同样多 的绵羊 的脸更 好区分 
—— 没有一 起有趣 的事件 ，没 有豁 出去的 革命， 殳有 多变而 
丰富的 行为和 人物。 统治 者和被 统治者 ，代 复一代 ，表 现出 
同样 恼人的 单调， 就和他 们的瓷 器画一 样平淡 无奇。 [5] 


对 比之下 ，意大 利正是 单调的 相反。 它的政 治关系 永远在 
变化 ，从专 制到谨 慎的贵 族统治 ，到 狂热 的民主 ，确 实是“ 不可救 
药地 混乱' 

我 们很快 将讨论 爱默生 的中国 印象到 底有几 分是真 实的， 


但值 得一提 的是， 正如他 对中国 的其他 许多评 论一样 ，他 认为中 


缺乏 革命和 人物主 要出于 他自己 对中国 历史的 无知。 他在对 


中国作 如下总 结时， 显得 更加主 观武断 :“自 从 它建立 以来， 才 
智 、进步 和文明 的幸福 从未降 临人类 。”  W 

两年后 ，爱 默生 对中国 的反感 似乎上 升到了 愤怒的 地步。 
在 1824 年春的 日记中 ，他批 判了中 国的伪 神学 ，盼望 着“东 方的 
复 活”： 


我相信 ，一 个中 国人的 神学概 念是不 正常的 ，处 于糊涂 
的反 常中。 出没于 他思绪 中的神 只是某 种聪明 和技巧 ，并 
无神性 的优点 ，黄 种人利 用神， 好比利 用马的 敏捷或 土地的 
肥沃。 于是 他为一 件事而 求神； 要是应 验了， 他就在 神龛里 
扔 一两个 小钱; 要是 没应验 ，他 就骂神 踢神。 这一夭 也许不 
远了， 这巨大 而迟缓 的东方 人流将 被搅动 ，被 逆流的 冲击所 
净化 ，“ 东方的 复活” 将摆脱 长期压 抑它那 迗钝头 脒的梦 
魇 。⑺ 
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此后 不久， 他又写 了一长 段来谴 责中国 ，其 中首先 驳斥了 西方人 
心目 中传统 的中国 形象： 

我们 的祖先 相信在 东方有 个伟大 的帝国 ，其简 单的政 
治 机构的 有记载 的历史 也至少 有其他 囯家传 说中的 三倍; 
这个 国家随 着年代 在扩张 * 域， 以其 政策的 内在优 点将萩 
得的区 域都同 化了； 由 于其家 长制统 治的政 衧完全 适应了 
人类 需求， 故而聚 集了世 界上最 密集的 人口； 这个人 口长久 
以来享 受着最 近才介 绍到欧 洲来的 所有伟 大发明 ，如 指南 
针 ，印刷 ，火药 .他们 拥有欧 洲所不 知道的 科学。 在 这片阳 
光 灿烂的 土地上 ，农民 过着比 西方国 家特杈 阶层更 为奢侈 
的生活 。 这 个貌似 ^ 实的故 事在个 別方面 是真的 ，但 总的 
来说是 假的。 

J 

接 着爱默 生发表 了自己 的观点 ，他 对这样 遥远的 国家居 然怀有 
如此 强烈的 愤怒和 鄙视实 在令人 惊讶： 

这个天 朝帝国 —— 吊死 这天朝 帝国！ 我恨北 京。 我不 
会去 喝黄海 的水。 驱邪 的茶， 这好 到頂了 的茶。 人 们容易 
把一个 国家的 产品和 对生产 者的看 法混为 一谈。 茶叶 ，这 
微 不足遒 的萆本 植物的 汤汁， 在西方 純属奢 侈， 雇 了无足 
轻重 的几百 万人来 制作， 几千 万人来 饮用， 这正好 代表了 
中国。 了解 境况完 全不同 的人的 状态是 有用的 ， 有 助于推 
断我们 自身的 进步， 犹如从 两个角 来推算 第三个 。伹 是我 
恨 中国。 它是 个俗丽 的廉价 的花瓶 。呸！ 中国。 辞令！ 辞 

令 - [8] 
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爱默生 企图在 这里表 达的似 乎不仅 是他对 茶作为 奢侈品 的淸教 


徒式的 厌恶, 而且 有波士 顿茶叶 党人对 茶这一 商品的 愤怒, 当时 
他们 把宗主 国英国 向北 美殖民 地倾销 茶叶看 作是对 他们良 心的 
强暴和 侮辱, 至于 用“恨 ”来针 对一个 国家， 实在 是个太 强烈的 


字。 

才 过几天 ，青 年爱默 生又一 次向中 国发动 攻势。 他 一下笔 
就攻击 中国“ 永无止 境地重 复着同 样的罪 恶和悲 痛”， 他 写道: 
“为什 么这同 样卑眹 的汹涌 血流在 中国淌 了一千 代却不 能提供 
它 自身的 净化？ 为什么 没有一 淌血从 善良与 荣耀的 噴泉* 出?” 
接着 他又继 续进行 对茶的 讨伐: “他 们哲学 和科学 的顶峰 就是制 
作茶， 爱默生 真的不 能发现 中国有 任何值 得肯定 的东西 我们 
越是 屈尊去 思改迭 个笨蛋 国家， 我们 越是讨 厌它， 甚至“ 孔子的 
光辉在 醣译成 莎士比 亚和培 根的语 言后也 就暗淡 了。” 十年以 
后， 他也许 会重新 考虑这 一判断 ，但 目前, 中国是 他能想 到的最 
糟糕的 国家： 


中华 帝国享 有的纯 粹是木 乃伊的 声名， 将世界 上最丑 
陋 的特征 小心翼 翼地保 留了三 四千年 之久。 我没有 这种夭 
賦 能在这 个非凡 民族的 古老呆 扳的生 活方式 中看到 任何意 
「 义， 他们不 是其他 民族所 能使用 的工具 & 即 便是悲 惨的非 
洲还能 说我砍 了木头 ，汲 了水 来促进 其他地 方的财 窗和文 
明 ，但 是中国 ，可 尊敬的 乏味！ 古老的 白痴！ 她在各 民族的 
集会上 只能说 一 ‘‘我 出茶叶 。” 埃及 ，亚述 ，波 斯， 巴勒斯 
坦 ，文 雅的希 腊和傲 慢的罗 马给我 们留下 了艺术 r 机构 ，伟 

人的记 忆和书 籍，* 小的遗 产也起 码是从 历史框 架中* 绎 
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出 的道德 训戍。 这些国 家留下 了高贵 域池的 废墟， 作为自 
身的® 壳和纪 念碑， 而中国 是她自 己的纪 念碑。 [9] 


这 话说得 相当彻 底了, 爱 默生钯 选作为 最后的 审判， 从此 有十年 
之久不 再理会 中国。 

青年 爱默生 对中国 的愤慨 显然带 着不寻 常的感 情色彩 。毫 
无 疑问， 它是出 于 一种强 烈的正 义感和 对时代 精神的 敏感, 那是 
他在自 己文化 的历史 视角下 形成的 ，这 点我们 还将继 续探讨 a 
但 这愤慨 未免太 带个人 色彩了 ，其原 因可能 是多方 面的。 爱默 
生肯 定受到 当时已 被西方 普遍接 受的一 个反面 中国形 象的影 
响。 他 读的西 方人写 的文聿 来回重 复着一 个故事 :贫穷 落后的 
中国 ，邪恶 叵测的 中国人 ^ 在爱默 生读的 劳伦斯 •奥 利芬 恃的两 
卷本  <  埃尔金 伯爵出 使中国 日本记 ,1857— 59>中 (根 据肯 ■沃 •卡 
梅 伦提供 的书目 叙 述者发 现广州 街头的 人简直 面目可 
憎:“ 他们除 了天生 丑陋外 ，还 有畸形 的脚, 有时看 上去完 全没有 
手臂 …… ”作 者继续 描绘这 幅令人 沮丧的 画面： 

事实上 .当最 初的新 鲜感消 失后， 在中国 城街头 散步就 
再没 有吸引 人的廸 方了。 陈旧 的工厂 里散发 着最难 闻的气 
味，眼 里看见 的是最 恶心的 景象—— 比在世 界上任 何地方 
见 到的更 令人讨 厌的病 人拥挤 着你。 苦力在 棺材或 者更糟 
的东西 下摇摇 晃晃， 毫无顾 忌地将 背的东 西撞到 你下 巴上； 
你怀 疑每个 碰到你 的人都 患有传 染病； 街道又 潸又窄 ，曲曲 
弯弯 ，拥挤 不堪。 ⑴】 

然面使 他最透 心凉的 是“这 些人的 每个举 止和生 活习惯 都打着 
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古代 的烙印 ，” 这就使 人感到 像是一 次回归 历史的 旅程。 爱默生 
阅读 的其他 作品也 都是大 致相仿 的报道 。 

对中 国的反 感也可 能部分 地由中 国商品 引起。 那时 中国商 
品在 美国人 眼里若 不象征 着廉价 ，就 是象征 着颓唐 的奢侈 。与 
爱默 生同时 代的霍 姆斯回 忆道， 当 时清贫 家庭的 孩子通 常穿南 
京 蓝布。 在他 们心目 中这蓝 布是从 一个便 宜粗槠 的国家 进口的 
便宜粗 糙的布 ，穿 着这种 布制成 的衣服 ，他 们的自 尊很快 降了下 
来 q  —个敏 感的年 轻人受 到伤寄 的感情 是很容 易转化 为怨恨 
的。 

爱默 生对中 国的怨 恨也可 能和他 对教会 的不满 有关。 他似 
乎由 于不能 公开谴 责教会 ，便把 矛头转 向与教 会同类 的事物 ，中 
国这个 原本与 他无关 的国家 因此变 得很有 感情色 彩3 此外 ，当 
时 的爱默 生年轾 激进， 后来 年龄和 知识逐 渐使他 平靜， 他 的语气 
也终 于变得 理智和 解了。 然而 ，语 气的改 变并不 意味着 观点的 
改变 ，他 晚年提 到中国 时的方 式表明 ，他对 中国的 整体概 念始终 
没 有发生 根本的 改变。 

中国对 爱默生 来说姶 终是个 遥远的 国家, 无 论是从 时间上 
空间 上 说都是 这样。 中国， “在 地球另 一边的 国家'  是任 何遥远 
陌 生的地 方的同 义词。 和日本 人一样 ，中 国人是 u 现在己 差不多 
消失的 早先造 物的残 余”。 

“ 中国” 仍然意 味着闭 关锁国 ，思想 狭隘。 “中 国的” 已经成 

为一个 形容词 ，爱默 生用在 1 ‘划分 级别的 中国墙 中国式 

狭 BST [⑷这 样的词 组中。 “一 种乏味 的中国 外交” [⑸也 许和中 

国毫 无关系 ，它只 是表示 无休止 的繁文 缛节， 最终又 以一个 “不” 

字吿终 .好 比卡 夫卡的 K 在城 堡外的 遭遇。 : 爱默 生阅读 {内皮 

尔勋爵 出使中 国记) 一文时 ，对 这位 饱受挫 折终于 失败的 英国使 
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节满怀 同情。 对 一个新 英格兰 人来说 ，自 由贸易 的概念 是与生 
俱 来的， 中 国的自 我封 闭政策 蠢得令 人难以 理解。 

中国 保持着 一贯的 静止和 保守, 被称为 w 中国和 日 本的区 
小动 作与不 变的政 体”。 [1<0 在谈到 美国内 战时， 爱默生 这样评 
论道， 战争的 作用就 是震碎 你的瓷 娃娃; 打破一 个民族 的中国 
式保守 ，那 是生 活中的 死亡， 

中国 仍然是 乏味而 缺乏独 创的， 于是 便有“ 中国式 精细模 
仿” 〖is】 之说。 一个人 若想做 个真正 的人， 他必 3T 把这 套荒谬 
的 虚假期 待和恳 蠢的中 国式从 属抛在 脑后。 

中国 仍然是 装腔作 势的， 形式多 于内容 广中国 是另一 极端， 

全是礼 节客套 。”  “教士 是我们 美国社 会中的 礼节或 中华帝 
国， [21] 

中国 仍然是 无足轻 重的， 因为她 缺乏活 力和个 性:“ 我们宁 
可要一 个显赫 的个人 ，也 不要中 国印度 这样的 民族。 ”[22] 在另 
一 个场合 爱默生 重复道 :“灾 难就是 群众… 我称 希膾比 中国伟 
大。 ”[23] 中国显 然成了 一个反 面典型 ，一 种抽象 的概念 而非異 
体的 国家。 总之 ，中 国象征 着爱默 生所强 烈反对 的一切 。 

大致 说来， 爱默 生对中 国的嫌 弃主要 基于三 个方面 。 首 
先， 中国代 表着君 主专制 ^3 中国人 绵羊般 地顺从 着一个 暴君， 
匍匐 于一个 巨大而 集权的 官僚机 构前。 第二， 中 国象征 着停滞 
不前和 永恒的 静止， 她 又穷又 封闭又 俚化。 第三， 中国 是单调 
的同 义词， 中国的 历史和 民族性 中缺少 个人和 个性， 以 至使整 
个 民族降 到干人 一面的 水平， 这浩 瀚的人 群只是 毫无个 性的数 
量 集合。 

西方对 中国的 优越感 形成于 18 世纪末 19 世 纪初。 第二章 
曾 提及， 18 世纪时 中国仍 在欧洲 引起美 好遐想 ，但 此后 整个趋 
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向 逆转了 ，热 情转化 为爾视 q 欧 洲在经 历几次 革命后 ，获 得了精 
神 和物赓 的新生 ，以 一种被 解放了 的姿态 快速迈 向现代 。 与此 
同时 t 中国 却原封 不动, 实际 上还不 幸地正 处于她 改朝换 代的低 
谷。 在任何 竞争中 ，不 进步则 失败。 西方 的彻底 变化产 生了全 
新的价 值观念 ，原先 曾吸引 他们的 中国文 化, 诸如精 英政府 ，现 
在已 完全失 去魅力 ，而 且成了 攻击的 对象。 欧亚 的对比 成了思 
想 家们的 热门话 题:欧 洲的自 由对照 亚洲的 专制， 欧洲的 进步对 
照 亚洲的 停滞， 欧洲的 窗裕对 照亚洲 的贫困 等等。 

我不 想花时 间叙述 在欧洲 通俗文 化中， 中国 人是如 何被丑 
化和 嘲弄的 ，因 为那 些做法 井非出 于任何 负责的 态度， 也 不反映 
任何 深思。 然而, 那些为 19 世纪意 识形态 定调的 欧洲主 要思想 
家都注 意到了 中国， 并把它 视为一 种古代 文明如 何接受 现代挑 
战 的典型 例子。 他们 的观察 是批判 性的， 基本上 也是非 个人化 
的。 他 们达到 的某种 共识和 爱默生 的看法 大体一 致：中 国已变 
成 一个自 满自足 、停雅 不前 、愚 顽不化 、腐败 无能的 综合物 ，深深 
陷于 历史的 迷宮里 a 

； 1776 年发 表划时 代著作 〈原 窗》 的亚当 ■斯密 正处于 西方人 
眼 中中国 形象发 生变化 的过渡 阶段。 一方面 ，他 同意当 时人们 
对中国 财富的 看法广 中国 一向是 最軎有 的国家 之一, 也 就是世 
界 上土地 最肥沃 、耕作 最精良 、人民 最勤劳 、人口 最稠密 的国家 
之 一。”[24] 他认为 中国“ 远比欧 洲任何 部分都 更为窗 裕”。 [251 另 

一方面 ，他 又着到 了中国 的局限 :即便 中国没 有倒退 ，但 这个民 
族“ 已经 停滞很 久了。 马可 ■波罗 五百多 年前访 问了它 ，描 绘了 
它的 农业、 工业和 稠密的 人口， 所用 语言几 乎和现 代旅行 者描述 
时一样 。”中 国停顿 不前是 因为/ 它也许 早就巳 经达到 了它射 _ 
律 和机构 所允许 它达到 的那种 充分的 富裕。 
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斯密 审察了 中国的 经济， 井对 两个问 題作出 评论： 一 是极其 
廉价 的劳力 ; 二是无 视对外 贸易。 劳 动的报 酬如此 低廉, 以至于 
“中国 低层人 民的贫 困远远 超过了 欧洲最 穷困的 国家， £27] 这 
肯定使 中国的 生产力 维持在 低下的 水平。 中国的 財富主 要来自 
农 业和国 内贸易 ，它忽 视对外 贸易是 因为它 的国内 市场“ 不亚于 
包括欧 洲所有 国家在 内的这 个市场 。” 如果中 国允 许对外 贸易自 


由发展 ，肯 定会刺 激经济 ，改 善穷人 困境。 然而， 中国人 却如此 
固守 定局, “从 他们目 前 的计划 来看， 他们 很难得 益于其 他民族 
的榜样 来改进 自己， 只 有日本 除外。 

与亚当 •斯密 相比， 生活在 19 世纪的 黑格尔 对中国 就更没 
有好 感了。 他认 为中国 人处于 低水平 的文明 ，表 现在不 懂得区 
分 道德与 法律的 范畴。 他说: “中国 人对待 道德准 则的态 度就好 
像它 们是自 然规律 ，是积 极的外 在戒律 ，是 强迫 性的权 利和责 
任， 或者是 相互间 的礼仪 规则。 自由 是不存 在的， 但只有 通过自 
由 ，理念 的本质 决心才 能转化 为伦理 态度。 ”[29] 中国人 从未经 


历过自 我意识 的觉醒 ，向 来是专 制暴君 的可怜 奴隶。 

黑格尔 把历史 看作是 自由的 行进。 从这 个意义 上说， “中国 
没 有真正 的历史 '因为 过去从 未真正 地过去 ，“我 们面对 的是目 


前 存在的 最古老 的形态 ，但是 它没有 过去, 它现在 存在的 方式和 
我们从 古人那 儿听到 的一模 一样。 "[见] 黑格 尔宣称 ，中 国和印 
度“ 有他们 自己固 定的存 在方式 ，在 历史进 步中不 起积极 作用; 
然而 ， 他们 是历史 过程的 起点。 ”[31] 他也 和亚当 •斯密 等人一 
样 ，认 为中国 “不可 能依靠 自己的 力量来 改变。 ”[32] 


约 •斯 •穆 勒在 (论 自由》 一书中 把中国 列为停 滞和缺 乏个性 
的“ 瞥戒之 例”。 在< 论个性 >一 章中， 他称中 国是“ 一个人 才济济 
的国家 '“特 别幸运 的是” ，在 她早 期历史 上就出 现了伟 大的圣 
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人和哲 学家。 他还 高度评 价了中 国的教 ff 制度， 以及以 德才录 
用官员 ，给 予荣誉 权力的 制度。 但 由于中 国在统 一思想 方面成 
功过度 ，使 她完全 停止了 发展： 


显然 ，这样 做的人 民发现 了人类 进步的 奥秘， 他们本 
应一 直稳健 地使自 己保持 在世界 行进的 前测。 相反 ，他们 
变得停 滞不前 —— 几千 年保持 原样； 如果他 们还能 进一步 
改善 ，那 肯定是 通过外 国人。 他们在 英囿慈 善家孜 孜不倦 
地 要达到 的事业 上成功 得无以 复加了 —— 那 就是把 全民族 
变得完 全一样 ，以 同样 的格言 和规则 来约朿 他们的 思想行 
为； 而这 些就是 后果。 [33】 


穆勒的 结论是 一样的 


一中国 需要外 界的力 量来打 破她的 
停滞。 穆 勒还警 告欧洲 ，如果 它也通 过“公 众舆论 的现代 制度” 
来限 制个性 ，那么 它会成 为另一 个 中国。 这 种“公 众輿论 的现代 
制 度”在 穆勒看 来只是 “有组 织的中 国教育 政治制 度的一 种无组 
织的 形式， 


托 •德 * 昆西 把中国 看作一 个腐败 得不可 救药的 帝国， 他写 

道: ^这 帝国的 一部分 腐败了 ，另一 部分中 空了； 这 儿你看 到痛, 

那 儿又发 现没有 癌可以 发展的 东西。 , 

马 克思把 东方专 制的根 源追溯 到亚细 亚生产 方式， 农耕社 

会的 水利建 设导致 了官僚 机构的 诞生。 他还说 ，自 给自 足的群 

体“不 断地以 同样的 方式再 造自己 ，毁灭 ，再 偶然 地在同 样的地 

方以同 样的名 字兴起 —— 这 种简单 性是理 解亚洲 社会不 变之谜 

的钥匙 ，[抝 在 1850 年后为 (纽 约日 拫论坛 > 写的 几篇关 于中国 

的文 章中, 马克思 谴责了 西方对 中国的 侵略。 但 像马克 思这样 
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一 个深刻 的思想 家是不 会停留 在单纯 的道德 愤怒阶 段的， 他在 
1840 年的鸦 片战争 中看到 了一个 历史的 悲剧： “ 清王朝 的声威 
一遇到 不列颠 的枪炮 就扫地 以尽， 天朝帝 国万世 长存的 迷信受 
到了 致命的 打击， 野 蛮的、 闭关自 守的、 与文明 世界隔 绝的状 
态被 打破了 …… ” 中国 通过自 我封闭 保持了 她的古 代文明 ，在 
一个变 化着的 世界中 ， 地球 上这个 最古老 的国家 所面对 的情景 
奸比一 个木乃 伊突然 暴露在 光天化 日之下 f 分化 瓦解将 不可避 
免。 但是尽 管当时 的中国 既腐败 又对进 步茫然 无知， 她 在战争 
中却是 代表了 道义的 一方， 而英国 作为现 代文明 的代表 却扮演 

S 

了侵略 的海盗 D 对这一 历史的 嘲讽， 马 克思评 论道： " 历史的 
发展， 好 像是首 先要麻 醉这个 国家的 人民， 然后 才有可 能把他 
们从历 来的麻 木状态 中唤醒 似的。 ”[37] 但他预 言道， 不 管怎么 
说， 中 国的垂 死挣扎 是快到 头了， 亚洲新 时代的 第一线 光明将 
很快 出现。 

尼采也 把中国 看作平 庸和停 滞的同 义词， 他说: “当然 ，我们 
也绝 不认为 ，在 地球上 建立一 个正义 、和平 的国度 便有什 么可喜 
的 （因为 在各种 情况下 ，这类 国度是 太平庸 ，太 中国化 了）。 
他又写 道:“ 我对欧 洲的军 事发展 感到很 高兴; 还 有内部 的无政 
府状态 :停顿 和中国 式僵化 的时代 —— 加 里阿尼 为本世 纪作的 

预言 —— 结束了 . 

这样 的观点 也在美 国土地 上回响 ，爱 默生在 他的苘 伴中并 
不是孤 立的。 亨利 * 亚当斯 (Henry  Adams,  1838 — l^S) 对欧洲 
旧世界 的前途 很不乐 观, 他在卷 帙浩繁 的< 美国历 史>中 把美国 
和 中国比 巧 两神 对立的 命运: “欧洲 也许要 在美国 和中国 的体制 
中 作出选 中间道 路是没 有的; 她要 么成为 联邦式 的民主 ，要 

么一败 涂地， [40] 
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二 中国 在衰落 —— 天 朝不再 能独自 继续它 的周期 
— 为什么 中国进 人现代 如此困 难重重 —— “国 
必 自伐, 而后入 伐之” —— 中 西文化 的撞击 —— 
贸易观 与磕头 —— 因 循守旧 —— 改革也 许救得 
了中国 ，但 救不了  t 王朝 —— 除了 西方的 标准， 
并 无其他 现代化 的标准 —— 中国 是否能 自发进 
■ 入现代 


在 急剧变 化了的 西方对 中国的 看法中 ，有 多少是 真实的 ，又 
有多少 是歪曲 的呢？ 在 中国的 舞台上 到底在 发生着 什么？ 如果 
一个中 国人能 够冷静 地透过 这些评 论中偶 而是侮 辱性的 语气, 
深入考 虑它们 的真实 含义， 他也许 能够获 得一种 更为客 观的视 
角 ，而 且发现 其中不 乏不幸 言中的 事实。 

中国 在衰落 ，这一 点毫无 疑问。 回顾 爱默生 时代的 中国历 
史 是进入 中国历 史长河 中最蒙 受耻辱 的一个 世纪。 正是在 19 


世纪中 ，中 国从一 个伟大 的帝国 衰败成 一个半 殖民地 ，无 奈地听 
凭西方 列强的 瓜分。 她 的败落 是由多 种因素 造成的 ，在 康熙和 
乾隆 120 年的盛 世后， 清王朝 逐渐失 友其作 为新兴 力量的 活力。 
满人从 汉人那 里全盘 继承下 来的绝 对君主 制是一 神古老 而僵化 


的体制 ，难 以自我 更新。 这个政 权为了 自我保 存， 注定要 趋向保 
守。 这庞大 的中华 帝国是 个封闭 的社会 ，等 级森严 ，不能 适应任 
何 时代的 变化， 


帝 国赖以 生存的 庞大官 僚机构 已经腐 败得相 当可以 ，甚至 
一些官 职也成 了可以 买卖的 商品。 毫 不奇怪 ，这 样的官 员关心 


的只 是如何 从投资 的宫职 中牟取 利润。 但 这和清 朝皇帝 以礼物 
形式 从官员 那儿接 受贿赂 的不成 文习惯 相比， 岂 不又是 小巫见 
大巫？ 天 子当然 不过是 -个碰 巧生在 帝王家 的凡人 ，难 免会犯 
错误， 问题的 根子还 是在制 度上。 当 美国已 经建立 共和国 ，通过 
权力 制衡的 宪法, 选举出 议会和 总统， 中 国还在 自我庆 贺乾隆 
盛世， 决 想不到 这已是 中国王 朝的最 后一个 盛世， 从此 将江河 
日 下了。 专制王 朝的弊 端是各 方面的 t 仅 王位继 承一项 就谬误 
百出。 在清朝 12 位皇 帝中， 竟有 5 位是 16 岁以前 就登基 的。 
由于 需要摄 政王来 替他们 掌权， 这就 经常会 千扰权 力结构 ，危 
及 执政。 尽管 幕后的 权力斗 争尖锐 不断， 尽管神 种理抡 上的荒 
唐和 实际的 不便， 但是却 从来没 有人对 绝对君 主制提 出过质 
疑； 即 便有人 提出， 也决 不会被 容忍。 与 大淸即 将较量 的敌人 
― 英国的 政治理 论和政 府结构 相比， 清 王朝这 一绝对 权力的 
政体就 像个木 乃伊， 甚 至一个 笑话。 人民 怎么能 与那样 的政府 
认 同呢？ 

30 万人 口的满 族作为 少数民 族的统 治者， 对比 自己多 1000 
倍的汉 人从未 真正放 心过。 他们非 常罾觉 地对待 任何可 能对政 
权构成 威胁的 动向。 他们把 重要的 政府职 位留给 满人， 并且严 
格地反 对满汉 通婚。 统治者 与被统 治者的 界线是 明显地 按种族 
来 划分的 ，这在 人民中 滋长了 异化感 和不满 ，对国 家造成 了严重 

V  I 

的内伤 。 汉人 有时不 得不面 对一个 痛苦的 举择: 是支持 满人打 
洋人呢 ，还 是同 时反对 他们。 满人 最初只 Ifc 本 族人执 掌兵权 
—— 所谓 八旗和 绿营。 皇家军 P 人在 和平 时期既 不打仗 又不生 
产, 持续的 散漫生 活不仅 降低了 他们的 战斗力 ，更 涣散了 他们的 
斗志 0 既然满 清在意 识形态 上完全 采纳了 儒家， 文化上 又非常 
汉化， 他们统 治汉人 所依仗 的唯一 优势就 是军事 力量。 一旦军 
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趴弱 化, 朝廷 的对内 控制和 对外防 卫能力 肯定被 削弱。 

官场的 腐败和 大众的 贫困是 孪生的 灾难， 人 民在膺 败的政 
治下受 害无穷 ，反满 情绪又 在聚集 力量。 政府为 了压制 不满和 
防止 起义, 不得不 加紧监 视控制 ，推行 文字狱 ^ 但 这样做 只会使 
社会 变得更 加僵化 压抑。 中 国人的 精神被 腐蚀与 麻木了 ，中国 
已经为 接受鸦 片作好 了准备 q 

从中国 历史一 贯的周 而复始 的周期 、来 看， 当 一个朝 代活力 
耗尽， 走完了 它的历 程后， 往往会 有两种 结局: 一是农 民起义 ，二 
是外族 征服， 或者是 两者兼 而有之 U 但不管 邮一种 ，都是 以一个 
新王朝 代替旧 王朝， 又开始 另一个 周期。 但 19 世 纪末的 情况不 
同了， 天 朝已经 没有可 能不受 干扰地 独自完 成它的 周期变 化了。 
从西方 来的“ 海上蛮 夷”并 不能被 纳入中 国历史 的轨道 ，他 们既 
不想成 为中国 人, 也不 想建立 一个中 国式的 王朝。 如何反 应呢? 
中 国人在 自己漫 的历 史中找 不到一 个可以 效法的 先例。 他们 
先 是无视 和藐视 洋人， 随后 是恐惧 和仇视 洋人, 最 后又要 把他们 
赶出 去或杀 死他们 ，但一 切手段 都无济 于事。 

不 幸的是 ，这 些西方 侵略者 此时正 处于大 炮外交 的阶段 ，或 
者如马 克思所 定义的 ，处 于资 本的原 始积累 阶段。 今天 ,20 世 
纪末 的国际 社会所 不能饶 恕的海 盗行径 .在 〖9 世 纪上半 叶还是 
相当 正常的 ， 国际法 还有待 涎生。 中国 ，一 个如此 沉浸于 自己历 
史和民 族自豪 的国家 ，在一 个世纪 中受尽 失败和 不平等 条约的 
屈辱。 

面对 现代， 中国大 惑不悟 ，这情 结真可 谓百年 难解。 转化的 
困难 似乎是 不可战 胜的* 它 所引起 的挫折 感一直 延续到 今天。 
为什 么中国 进入现 代会如 此困难 重重？ 细 想起来 ，至少 有三点 
主要 理由： 


\ 
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第一 ，从中 世纪到 现代的 转化本 身就是 相当艰 难的， 这是生 
活 方式和 价值观 念的童 新调整 ，欧 洲也经 历几个 世纪的 多次革 
命才 完成这 一转化 ，其中 最有名 的有文 艺复兴 、宗 教改革 、光荣 
革命 、美 国革命 、法国 革命和 T 业 革命。 新 的时代 是带着 血污诞 
生的 ，没有 -个国 家能够 轻易地 摆脱中 世纪的 残余， 对 中国这 
样 …个世 界上最 悠久的 连续文 明来说 ，当然 是更为 艰难的 。中 
国受 到巨大 的惯性 驱使, 也就 是通常 所说的 传统。 公 正地说 ，这 
一 憤性在 历史上 也许曾 几次二 番地挽 救了中 华文明 ，它 也可能 
在 19 世纪保 护了中 国没有 成为另 一个印 度3 但是善 恶同源 ，中 
国承 受的历 史负担 实在太 沉重， 因 此在向 现代转 化时的 步履绝 
对快 不了。 

、第二 ，对中 国来说 ，这一 变化是 外界强 加的, 采取的 是侵略 
的 形式。 强权 横行的 现实伤 害了中 国人的 感情， 对他们 构成了 
严 重的道 德失落 和心理 障碍。 他们 很自然 地把现 代化和 外国侵 
略 联系在 一起, 而不是 把现代 化看作 进步的 福音， 从感情 上就被 
逼 得去抵 制它。 应诙 承认， 必须具 备极高 的理性 和对历 史进程 
的敏锐 洞察才 有可能 正确判 断这一 困惑的 处境。 然而， 从鸦片 
战 争开始 ，西方 列强从 未给中 国一个 喘息的 机会， 让中国 人在没 
有外 界干扰 的情况 r 反思 自身。 中 国还没 有来得 及从一 次失败 
中站 起来， 便又 被另一 次失败 击倒， 中国人 的心态 从此失 去了平 
衡。 

r 

第三 ，因为 变化是 从外界 强加的 ，所以 它不是 中国社 会自然 
发展的 结果。 中国的 经济还 全然没 有准备 接受这 一变化 ，在意 
识形 态方面 则更不 成熟。 实际 尽管中 国从西 方已经 陆续得 
到了一 连串的 恶兆， 但事变 真的发 生时， 中国 还是措 手不及 d 中 
国人花 了几十 年才理 解到这 一变化 ，才承 认向西 方学习 的必要 


\ 
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性 t 不善 T 理解 和适 应变化 了的环 境是比 外界干 涉更致 命的使 
中 国落后 的因_#。 

对中国 人来说 ，把 一切归 咎于“ 洋鬼子 ”也许 会容易 一些。 
但那样 的话， 可能会 忽略掉 问题的 症结, 反 而增加 解决问 题的难 
度。 中国 确实是 被西方 的鸦片 和太炮 击败的 ，但 那是天 命还是 
人为？ 为什 么中国 对西方 的反应 竟如此 迟钝？ 如 果说这 是因为 
西方 向中国 开火时 ，中国 正不幸 处于落 后状态 ，那 么如何 解释日 
本的 兴起？ 鸦 片战争 前后， 日 本的状 态并不 比中国 好多少 ，但半 
个世 纪后， 日本 轻松地 战败了 中国， 并在瓜 分中国 的阴谋 中提出 

a* 

了 自己的 要求。 原因很 简单, 因为日 本迅速 地重新 调整了 自己， 
而 中国却 没有这 样做。 英国 人在没 有胜利 的把握 前是不 会开战 
的 ，他们 观察天 知己经 很抶时 间了。 到 鸦片战 争前夕 ，几 乎所有 
西方列 强都已 经得出 了同样 的结论 :这个 大淸帝 国已经 腐败透 
顶。 中国 其实在 开战以 前很久 ，先从 内部失 败了， 只有中 国人自 
己 没有意 识到这 一点。 熟读 〈四书 J 的中国 人怎么 居然忘 十盂子 
的这 段话： “ 夫人必 自侮， 然后人 侮之; 家必 自毁, 而后人 毁之; 国 
必 自伐, 而后 人伐之 (〈孟 离娄上 »  * 

—个 沉溺于 自己历 史的民 族突然 发现自 己 迷失在 历史之 
中， 中国 面临的 情祝和 美国南 方在南 北故争 前的境 况有所 类似。 
二者都 陷于落 后的制 度与意 识形态 中难以 自拔。 可二者 都不善 
于接受 变化， 哪怕榜 样就在 旁边; 结 果二者 都受到 外力的 挑战并 
最终 被外力 所改变 。 但其 中存在 着一个 重要的 、区别 ，南 方为了 
使自 己在战 争中显 得正义 ，不 得不攻 击北方 的资本 主义雇 如制， 
并把 奴隶制 说成是 好制度 ，这显 然在道 义上是 站不住 脚的, 因此 
北方在 精神和 物质上 都占有 优势。 

但是中 国作为 鸦片和 侵略的 受害者 ，却占 着道德 上的优 势。 
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中西对 抗的实 质是中 肚纪和 现代的 对杭, 是小农 经济和 工业化 
的 对抗， 是封建 的君主 制和现 代政治 的对抗 ， 它们 与其说 是地域 
的差异 ，不如 说是时 代的鸿 沟。 但 是鸦片 把这一 冲突的 本质搅 
混了 ，落 后的中 国取得 了优越 的道德 立场， 而现代 的西方 却扮演 
了 恶棍的 角色。 这对 中国来 说无疑 是双重 悲剧。 鸦片理 所当然 
在中国 人民心 中激起 强烈的 感情, 尤其中 国政冶 在传统 上是道 
德 化的。 他们变 得十分 激愤, 完全被 爱国情 绪所左 杆， 很 难透过 
鸦 片的道 德层面 、像 马克思 那样去 把握住 问题的 本质。 他们的 
思想过 分集中 在中西 关系七 ，低 T 乎 这不过 是民族 和种族 间的又 
一次 冲突。 于 是一个 悲剧性 的时代 错位便 被淹没 在爱国 救国的 


道 德升华 中了。 

中 国的规 代化似 乎是一 项西西 弗斯式 的事业 :石头 推上山 
又 滚下来 ，往返 不止。 自从鸦 片战争 以来， 中国人 就一直 被同一 
个 问题所 困扰: 中国到 底哪儿 不对？ 如果 说外因 需要通 过内因 
而 起作用 ，那么 中国面 对现代 这个百 解不开 的情结 到底在 哪里? 


是 什么障 碍使中 国人如 此难以 克服？ 

能 找到的 理由是 很多的 ，诸如 g 大的 人口和 落后的 农业经 
济。 不可 否认， 这两 点确为 不利, 但 它们却 不一定 是中国 现代情 
结的 根源。 晚 清期间 ，中国 的人口 大约在 四亿, 和欧洲 人口相 
仿。 中国的 人口密 度也从 来没有 超出过 日本。 虽 然说生 产的增 
长有可 能被人 口 的增 长所 抵消， 剩 余的廉 价劳力 有可能 降低实 


现 机械化 的愿望 ，但 是在中 国辽阔 的幅员 上居住 四亿人 还不至 
于使 她无法 进行现 代化。 今天 ，在同 一块土 地上的 12 亿 中国人 
'不 也在奔 向现代 化吗？ 人力得 到合理 开发利 用的话 ，就 是最宝 
贵的 资源， 因为人 不仅是 消费者 ，也是 生产者 。 事实上 ，逆 定理 
倒可 能是正 确的: 正因 为中国 没有现 代化, 她的人 口才不 断失控 
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地 增长。 

农 业国这 个理由 更少说 服力， 因为所 有发迖 国家在 工业化 

之前都 是农业 国。 4 国在 19 世 纪上半 叶基本 上是个 农业国 ，那 

> 

时美国 的城市 远不妣 中国多 ，规 模也 不能和 中国城 市相比 9 落 

后的经 济也许 和巨大 的人口  一样, 更像是 中国停 滞不前 所产生 

的结果 而不是 其原因 ^ 在二次 大战的 废墟上 ，德 国和日 本很快 

■ 

地复 原并发 展为世 界经济 M 人。 道理 很荀单 ，是 人决定 了民族 1 
又是思 想决定 了人。 在中国 历史怪 圈中的 那个薄 弱环节 应该从 
中国的 思想中 去发现 ，从 中国的 封建意 识中去 寻找。 

中国 在意识 形态领 域里一 向成功 非凡, 这套 意识形 态能够 
很好 地为中 国的政 治和社 会制度 脤务， 而 且使中 国在中 世纪的 
上千年 中保持 着世界 领先的 地位。 遗 憾的是 ，世界 进入现 代后， 
这笔遗 产已经 蜕变成 巨大的 负担， 许多中 国人, 尤 其是中 国的统 
治者 ，无 视帝国 内外正 在发生 的变化 ，傲慢 地坚持 用古代 的方式 
来思维 P 他们 或是抵 镧变化 ，或干 脆没有 能力作 任何相 应的变 
化 ，新 时代的 一切从 他们固 有的习 惯来说 是断然 不能接 受的。 
美国 〈时 代〉 周刊于 1991 年刊载 了一篇 文章， 回顾 1492 年哥伦 
布发现 新大陆 时世界 上还发 生了什 么事。 其中之 一就是 中国的 
衰败， 在 地理大 发现的 时代, 一个国 家竟会 这样自 愿 地把自 己封 
闭 起来实 在令人 惊讶： 


1492 年世 界上最 富饶最 穂定的 帝国在 亚洲： 明朝中 

国。 从 1405 年至 1423 年 ，中国 船队， 其中包 括几百 艘使哥 

伦 布的帆 船队相 形见绌 的战舰 ，把中 华帝国 的威风 远扬于 

海 岸之外 ，直至 东南亚 、东非 和印度 尼西亚 鲜岛。 然而到 

1492 年时， 保守的 儒家宫 僚控制 了 外交， 强 制实行 严格的 
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孤立 政策。 兵 部尚书 刘大夏 （音 译） 命令销 毁原有 的航海 
图， 以免 中国再 从事任 何对外 的冒险 ，他 认为 远洋活 动只会 
佼中国 文化因 接触" 蛮夷” 而消亡 JM] 


具体原 因是否 真如文 章所分 析的. 坯可 以讨论 ，但 闭关锁 国却是 
众所 周知的 事实。 

在 中国近 代抵制 变化的 努力中 既有自 觉的也 有不自 觉的。 
中国人 不自觉 的抵制 主要是 出于对 西方的 无知， 他们自 觉的抵 
制一是 出于对 传统的 依附, 二是由 于统治 者对个 人杈力 的紧抓 
不放 6 

中国 的无知 和偏执 在贸易 和外交 中表现 得最为 充分， 因为 
这 是东西 方接触 的主要 途径。 中国 与西方 的贸易 在鸦片 战争前 
已经 有二百 多年的 历史。 早在 1601 年 ，利 玛寞把 一张万 国輿图 
献给 明神宗 万历, 这是中 国人第 一次睁 ，眼 看到五 大洲四 大洋。 
但他们 发现， 有关地 球的这 一新概 念不仅 有悖于 他们“ 天圆地 
方 ”的老 观念, 而且 与他们 对中国 —— 居于世 界中心 的国家 —— 
的概念 相矛盾 。 据说利 玛窦颇 为灵活 ，他不 想得罪 主人, 于是重 
新画 了地图 ，定 了边线 ，使中 国居于 正中。 中国人 觉得这 张地图 
甚是 新鲜， 但 没有人 去认真 对待， 没 有人去 思索一 个掛新 的世界 
的前 景会是 如何， 中国又 该如何 准备。 

因此 ，尽管 中国和 西方在 鸦片战 争前有 过两个 世纪的 交往， 
尽管从 1655 年至 1795 年西 方向中 国派了  17 个使团 ，中 国人仍 
然对自 己潜 在的对 手一无 所知。 他 们中有 些人把 不列颠 说成是 
“大 洋中的 一把石 子”。 更 有甚者 ，他们 把自己 的无知 视为美 德。 
一个高 级官员 狂妄地 宣称他 “不想 染指夷 务”， 而 他并不 是唯一 
这样认 为的达 宫贵人 D 当鸦 片战争 爆发后 ，许多 人仍然 不知道 
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西方国 家的地 理位置 和国际 关系。 甚至像 王韬这 样的“ 洋务老 
手”， 虽然 也曾提 倡过西 方立宪 政府和 6 由 选举, 却居然 作出这 
种观察 :“近 来在美 利坚合 众国， 马 萨诸塞 州的大 部分妇 女宁愿 
为丈夫 纳妾。 ”[42] 

许 多的不 幸完全 是由于 不同的 观念引 起的, 仅 在贸易 方面, 
中国 和西方 的观念 就一再 冲突。 西 方有自 由贸易 的悠久 传统， 
而中国 把这种 自由视 为对其 主权的 侵犯。 两百年 之久， 中国只 
开放 广州作 为唯一 的外贸 港口， 并 把所有 贸易集 中在官 方控制 
的商 人手里 。 随着西 方国家 的经济 发展， 对市扬 的需求 日趋增 
饫， 他们 越来越 不能忍 受这种 限制。 此外. 西方 一贯重 视贸易 
的 意义， 他们 把贸易 看作经 济繁荣 的巨大 促进， 并且认 为贸易 
是一种 互惠的 交流。 有些 人不仅 把贸易 定义为 “ 社会的 基础' 
而 且是其 “结构 本身； 因为 社会不 过就是 连续不 断地相 互交换 
安慰 。” [g] 但 中国人 坚信以 家庭为 单位的 自 给自足 经济， 他们 
的生产 主要是 为了满 足日常 所需， 而不 是为了 交换。 他 们对必 
需品之 外的东 西需求 很少， 也不看 重对外 贸易。 亚当 •斯 密这 
样 写的时 候并没 有过于 夸张： “你这 讨饭的 贸易！ 这是 北京的 
中 国官员 对俄国 使节德 •朗 竒先生 谈贸易 时所使 用的语 

钦差 大臣林 则徐在 1840 年写 给维多 利亚女 王的信 中表达 
的 也是同 样的对 外贸的 鄙视： 

•# 

中国 所行于 外囯者 ，无 一非利 人之物 …… 况如 茶叶大 
黄， 外国所 不可一  H 无也， 中国若 靳其利 而不恤 其害， 则夷 
' 人何以 为生？ …… 而外 来之物 ，皆不 过以供 玩好， 可有可 
无， 既 非中国 .要需 ，何 难闭关 绝市！ 
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林则徐 是人格 高尚的 人，说 话是真 诚和算 数的。 虽然他 被认为 
是中 国第一 个睁眼 看世界 的人， 他的 世界 观仍然 受到前 工业化 
社会 经济的 局限。 贸易向 来被认 为是瓦 解封建 主义的 强劲力 
量. 中国人 似乎本 能地轻 视和拒 绝它。 如马 克思尖 锐地指 出的， 
中国 人对外 国商品 的抵制 根植于 他们自 给自足 的小农 经济之 
中, 这种经 济使他 们习惯 满足于 自产的 东西。 从 现代的 观点来 
看 ，这既 非美德 ，也 不是 力量。 中国 就这样 在两百 亨的外 贸中享 
受 着顺差 ，西方 不得不 用银子 来偿付 从中国 进口的 物品。 这就 
逼 着他们 去拚命 寻找一 种能在 中国打 开市场 的商品 ，他 们终于 
找 到了这 一商品 —— 鸦片。 他们希 望“中 国会像 英格兰 喝杜松 
子酒， 苏格 兰喝威 士忌酒 那样吸 鸦片。 ”[46] 

在 外交上 的不同 观念和 习俗也 引起了 双方极 大的误 解与不 
快。 在 此之前 ，中 国只知 道一种 外交的 方式, 那就是 朝贡。 夭子 
认为自 己是 普天之 F 的 主人， 现代 外交上 的平等 概念是 他闻所 
未闻的 他在紫 禁城中 等待外 国使节 带着贡 品来向 他臣服 ，然 
后 优雅地 表现他 的雍容 大度。 乾 隆皇帝 1793 年 给英王 乔治三 
世的信 正是以 这样一 种彬彬 有礼但 多少有 点纡尊 降贵的 口气写 
成的： 


奉 夭承运 皇帝敕 谕唉咭 吨国王 知悉， 咨 尔国王 远在重 
■ 洋，# 心向化 ，特 遣使恭 赉表章 ，航海 来庭， 叩 祝万寿 ，并备 
进方物 ，用将 忱悃。 肤披 阅表文 ，词意 肫恳， 具见尔 国王恭 


頻之诚 ，深为 嘉许。 


他接 下去拒 绝了英 王提出 的派代 表到北 京负责 外贸事 务的要 
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求 ，认为 这“与 天朝体 制不合 ，断 不可行 …… 实为无 益之事 。”正 
如林则 徐几十 年后所 写的信 一样， 皇帝也 看不出 外贸对 中国能 
有什 么意义 ，他自 称+‘ 从不贵 奇巧， 井无更 需尔国 制办物 

件。 ”[47] 、 

外 交争执 上的一 个典型 事例就 是有关 外交使 节是杏 对皇帝 
行三 跪九叩 之礼。 磕 头作为 一种仪 式表示 行礼的 人对接 受者的 
完全 服从, 既然 清朝认 为一谢 卜 交使节 都是来 进贡的 ，他 们坚持 
这一仪 式在任 何情况 都不可 免去。 1793 年 ，马戛 尔尼勋 爵率领 
英 国第一 个正式 使团七 百余人 ，分乘 五船， 历经 十个月 来到中 
国 ，他拒 绝向乾 隆磕头 ，双 方耗费 许多时 间交涉 ，才迖 到妥协 ，马 
戛尔 尼对乾 隆像对 英王一 样行吻 手礼。 1816 年 阿默斯 特勋爵 
农行磕 头礼时 ，又一 次引起 同样的 问题。 磕头成 了两种 互不了 
解 的文化 相撞时 互不退 让的试 金石。 

爱默 生对他 称之为 “中 国外交 的繁文 缛节” 感 到震惊 。他 
在 1837 年 10 月的 日记中 记述了 （亚洲 刊>  八月 号上读 到的文 

章： 


内皮尔 勋爵出 使中国 记是篇 好文章 f 内皮 尔于 1S34 年 
7 月 15  0 到 达澳门 ，10 月 11  0 去 世)。 这些简 明利 索的英 
国快 讯与中 国外交 的繁文 缛节形 成鲜明 对照。 皇帝 的御笔 
“朱批 '把英 国贬到 文明* 之外 的这种 超非洲 的无知 ，把英 
王称为 “怀有 敬意的 服从” 等等， 等等。 任何 小说都 决不会 
比 这个公 牛约翰 和黄种 人打交 道的历 史闹剧 更有趣 了：只 
是它的 结局是 个悲剧 ，内皮 尔勋爵 显然死 于心力 交瘁。 t 
还得再 弄到这 本书。 
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爱默 生把类 似事件 称为“ 文明与 野蛮相 撞的辛 辣”, 还说“ 加尔各 
答和 r 州是 黑夜和 白天争 夺的曙 光”。 [49] 


除了缺 乏把握 现实的 能力外 ，在 $ 国 还存在 着有意 识地抵 
制 变化的 力量。 保守的 中国人 不想改 k 祖宗 传下来 的一切 ，重 
新 估价中 国传统 对他们 来说是 不可想 象的。 小农 泾济是 这种固 
执 己见的 温床， 恩格斯 就小农 心态指 出：“ 他们沿 用祖传 的不完 
善的老 方法耕 种一小 块土地 ，他们 以那种 一切都 从习惯 而且世 
世代 代都不 知道改 变的人 们所特 有的顽 强性来 反对任 何新亊 


物。”  _ 在中国 ，这 一顽固 又因提 倡孝道 而倍增 ，因为 "不改 父 
志”是 孝道的 要求。 中国 人具有 极强的 历史感 ，这 种历史 感发展 
到了 对历史 的信仰 乃至 崇拜。 不论发 生什么 ，他 们都立 即转向 


历 史寻求 指导。 他们 很早就 以理性 的历史 取代了 浪漫的 神话, 
又成 功地将 历史变 为官方 垄断的 领域。 历史永 远是活 人的历 


史 ，是服 从于活 人的需 要和选 择的。 自从 历史成 为中国 统治者 
的 工具后 ，他 们理所 当然地 利用它 来阻止 任何对 他们掌 权不利 
的变化 ，中 国人 民渐渐 地再也 找不到 变化的 根据。 黑格 尔称中 
国 没有真 正的历 史并不 是在否 定中国 的过去 ，而 是在否 定中国 
的 现状。 中国人 被區禁 在历史 中了。 

回顾 中国人 如何为 自己 向西方 学习而 辩护的 不同说 法是很 
有趣的 ，自 我否定 对他们 来说是 如此困 难的一 件事。 鸦 片战争 
后， 中国 人被迫 承认西 方武器 的优越 ，认识 到向西 方学习 的紧迫 
性。 但是 他们又 不能直 截了当 地作此 表认， 偏偏要 说什么 “师夷 
设技 以劁夷 '似 乎中国 还是处 于主动 地位。 “ 自强” 的 政策为 
的是 购买和 制造西 方武器 及其他 机器来 使中国 强大， 但 出于同 
样理由 t 必须强 调这个 “ 自 ”字。 后来， 在向西 方学习 方面又 
发 展出一 个更加 理论化 的公式 ，叫做 “中学 为体， 西学 为用' 
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这一方 式被普 遍地接 受了。 西 学不过 是技术 性的， 实用 性的， 
中国的 儒学才 具有道 德的和 本质的 价值。 这样界 定后， 懦家的 
传统便 继续享 受着一 种文化 上的优 越感， 中国人 也就因 此重新 
获 得他们 的心理 平衡。 基 于这种 虚妄的 想法， 晚 清的顽 固派断 
然 拒绝任 何观念 ， 体制的 变化。 有些中 国人进 而声称 “ 西学中 
源'  根 据他们 发现， 外 国人所 有的， 中国 人早就 发明了 ^ 
因此， 是西 方人在 向中国 人学。 在 日本， 全民 族只有 一个目 
标： 使日本 强大。 但在 中国， 人们 陷在重 重矛盾 之中： 他们又 
要 向西方 学习， 又 怕丢了 而子； 他 们需要 西方的 技术， 又拒绝 
西 方的民 主体制 和自由 思想。 这矛 盾的难 解就在 于硬要 把不可 
分 的东西 分开。 

保 守主义 是一大 障碍， 但是中 国现代 化的更 大阻力 来自清 
王朝 的顽强 相抗， 它决心 不放弃 权力。 满 清的夺 取政权 是得到 
许多 汉人的 帮助的 ，一 亘执政 ，他 们便非 常蓍惕 地处理 外交事 
务， 惟恐历 史的重 演^ 他们对 任何外 来影响 都相当 敏感， 他们也 
确 实具有 这种政 治嗅觉 ，懂 得任何 改革都 将危及 宫廷的 绝对权 
力。 他们 明白， 改革也 许救得 了中国 ，但救 不了清 王朝。 他们宁 
可 it 中国停 留在忍 辱贫困 之中， 也 不愿看 到一个 不以他 们为中 
心的中 国 。 一 个满族 老顽固 抗议 1898 年的戊 戌变法 ，说道 :“宁 
可亡国 ，不 可变法 他 们的总 司令慈 樁太后 毫不留 情地粉 
碎 了变法 ，将 下令变 法的光 绪帝软 禁起来 。 她还 命令召 回全部 
派往 国外学 习外国 文明的 中国留 学生。 她 是下定 决心不 能丢了 
这个权 力的。 即使 要变法 ，也 得由她 来发号 施令。 当本 世纪初 
情况 恶化， 变化 已经 不可避 免时, 慈 樁几乎 采取了 光绪所 采取的 
所有变 法措施 ，但 是为时 已晚， 中国 又一次 失去了 可贵的 机遇。 

显然， 她真 正关心 的不是 变法， 不是 中国的 前途, 而 是权力 —— 
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她个 人的权 力和清 王朝的 权力。 这 个慈禧 太后在 中国正 该步入 
现代门 槛的半 个世纪 中统治 着中国 ，真 是中国 的悲哀 与不幸 ，她 
是绝对 王权凶 恶自私 的缩影 D 在桿卫 传统的 名义下 ，她 扼杀了 
中 国和平 过渡到 现代的 任何可 能性。 但与 此同时 ，她也 扼杀了 
中 国实行 君主立 宪制的 可能性 ，使革 命成为 唯一的 出路。 加果 
她 能接受 妥协, 把民族 利益放 在她个 人利益 之上， 中国今 天也许 
说不定 还有一 个皇上 v 历史 就是这 样必然 性与偶 然性的 结合， 
慈 禧本身 是偶然 ，但 在一个 王朝中 出现这 样大杈 独揽的 人又是 
必然， 

那 么清朝 统治者 是否对 一切外 国的东 西都排 斥呢？ 倒也未 
必。 和一 切自私 的统治 者一样 ，只 要是能 为他们 生活增 添奢侈 
或帮助 他们控 制权力 的东西 ，他 们都 会毫不 迟疑地 进口。 想想 
圆明园 ，这个 花了一 个半世 纪造成 的超级 欧式皇 家花园 ，当 
1860 年八 国联军 将它焚 毁时， 请问除 了王室 成员外 ，还 有谁享 

I 

受 过它？ 画 明园被 焚当然 是国耻 ，但除 了那片 废墟外 ，它 对普通 
中国 人来说 ，从来 没有存 在过。 意 识形态 之争是 不可能 完全独 
立于权 力特权 之争的 ，享有 权力特 权的人 为了保 持特权 必将拼 
命地控 制意识 形态。 

, 看来, 中国若 不现代 化则必 败无疑 ，但现 代化又 意味着 "西 
化”， 而“ 西化” 又如此 激怒中 国人。 那么中 国有没 有可能 实现一 
神 不受西 方影响 的自己 的现代 化呢？ 答案 显然已 经由中 国的近 
代史 作出了 。 是 西方首 先走出 中世纪 ，进人 了现代 ，这一 点是不 
能不承 认的， 因此 除了西 方的标 准外， 并无 其他的 现代化 标准。 
从这 个意义 上说， 现代化 也就是 西化， 它是西 风东渐 的结果 ，东 
方 只是非 常勉强 和被动 地被拖 进了这 个进程 。 从鸦片 战争开 
始 ，中国 发生的 每一次 社会运 动都受 到西方 的巨大 影响。 太平 
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天国 是从“ 拜上帝 会”开 始的, 这个 上帝是 从基督 教里借 来的至 
高无 上者。 1898 年的戊 戌变法 目的在 于采用 西方的 体制， 尤其 
是 君主立 宪制。 1911 年的 辛亥革 命产生 了亚洲 第一个 以西方 
为榜 样的共 和国。 1919 年 的五西 运动高 举赛先 生德先 生的两 
面大旗 ，二者 都源于 西方。 mi 年共 产党的 诞生是 欧洲的 （共 
产党 宣言〉 在中国 开花结 的果。 几代人 的奋斗 终于在 〖949 年成 
立了以 马列主 义为指 导思想 的新中 国，而 马列主 义是由 西方人 
在 西方思 想的传 统中形 成的。 事实 足以说 明：中 国正是 亦步亦 
趋地 跟着西 方的模 式走过 来的。 但 中国独 特的文 化使她 不可能 
百分 之一百 地全盘 西化， 即 便她真 想那么 做也不 可能。 

如果没 有西方 的影响 ，中 国是否 有可能 进人现 代呢？ 这仍 
然是一 个问题 ，但她 很可能 不会。 我们已 经谈过 ，中 国的 体制及 
相应的 意识形 态基本 上是在 公元前 2 世纪 形成的 ，它们 适应当 
时 低下的 生产水 平和人 的觉悟 状态。 这种 体制及 观念从 一个朝 
代 传到另 一个朝 代已经 无望地 和过去 纠缠在 一起。 中国 早已很 
深地 陷于自 己的历 史循环 之中, 所 谓分久 必合， 合 久必分 ，自有 
—套 固定的 程序。 面 对外界 的干扰 ，中国 义能以 高超的 同化能 
力 来消解 掉异民 族和异 文化。 确如 爱默生 说的, 这一世 界上最 
古 老的连 续文明 是“她 自身的 纪念碑 '久久 地伫立 在东方 ^ 假 
设西方 仍然维 持在中 世纪， 不来打 搅中国 ，中 国完 全可以 毋需大 
改地重 复她的 历史再 过上一 千年。 因为她 的体制 和周期 完全有 
能 力恢复 她偶尔 失去的 平衡。 在中 国的意 识形态 中并不 存在可 
以发展 为现代 : 思想的 基因。 

真正的 革士发 生在人 们的头 脑中， 没有 观念上 的革命 ，社 
会革 命就不 过像波 浪一样 ——只是 水面的 振荡， 水下却 依然如 

故。 在中 国这样 一个封 闭的社 会中， 爆发 社会革 命比产 生观念 
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革命 要容易 得多。 一套 固定的 观念经 过千百 年的反 复灌输 ，已 
经成为 中国人 思想和 .生活 的一 部分。 中国 人缺少 的不仅 是夷人 
的 枪炮， 还有 他们的 制度和 思想。 但是 首先， 中 国人必 须改变 
态度， 欢迎新 时期的 到来。 如马尔 库塞在 〈美学 向度》 中说 
的： d 艺术不 能改变 世界， 但它能 帮助改 变男男 女女的 意识和 
动九 而人 能 改变世 界的。 思 想若不 改变， 中国 人无论 
多 么艰辛 地试图 去建立 一个共 和国， 它将仍 是一个 “没 有共和 
党人 的共和 国”。 

1  -• 

1 

三 中国 通常在 分裂时 才有思 想自由 一 儒 家为什 
么 能投合 一切王 朝的统 治者—— 儒学西 大部分 
中 包含的 消极面 

穆勒 曾说， 中 国有如 此“难 得的运 气”， 在早 期历史 上便产 
生了 伟大的 圣哲。 但 正如爱 默生所 螯告的 ，夭才 可以成 为后人 
的负担 ，中国 也不幸 从此被 他们的 思想所 禁锢。 中国的 思想基 
本上由 懦家所 控制， 尽管中 国历史 上没有 一个王 朝是靠 儒家打 
的 天下， 但是 当王朝 巩固并 趋向保 守后, 一 个个都 会转向 僑家求 
助。 因此 ，中 国近代 史上每 次革命 在发起 时都具 有反慊 色彩并 
非 偶然。 洪秀 全以砸 烂孔子 牌位来 开始金 田起义 ，辛亥 革命时 
痛斥 三纲， 五四运 动的学 生喊出 了“打 倒孔家 店”。 

自从 儒家被 奉为官 方哲学 ，处于 独尊地 位后， 中国人 的思想 
就被 纳入一 个封闭 体系。 思 想方式 ，甚至 感情方 式都遂 渐模式 
化, 甚至格 式化。 一个 极端的 例子是 ，在中 囯某些 地区举 行葬礼 
时， 死者 的家属 雇请专 门的人 来替他 们哭， 还要按 一定的 腔调来 
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哭。 这 听来荒 唐却是 事实。 个 性和独 创性往 往不受 到鼓励 ，必 
须 服从严 格的儒 家规范 礼节的 约束。 在思 想上即 便有所 发展， 
也只 能局限 于儒家 的范围 之内。 没 有人敢 越雷他 一步， 也没有 
正统派 敢借用 反儒的 思想。 宋明理 学虽然 从与经 典懦家 迥然不 
同的佛 弓 道中吸 取了形 而上的 部分, 但这样 做的目 的正 是为了 
维 护儒家 的垄断 地位。 甚至 19 世 纪末的 改革家 康有为 在推行 
为 中国进 4 入 资本主 义作准 备的变 法吋， 也 不得不 从古典 懦学中 
去寻找 依据。 他在 <孔 子改 制考） 中 ，把孔 子作为 改革的 先例。 
中国 的发展 就此被 这种独 尊儒家 的武断 态度讶 阻碍 ，且 不说千 
盱 年中对 古典儒 家的蹐 俗化。 

中 国人只 有在 国家分 裂时才 享有一 段时间 的思 想自由 ，非 
儒 思想 才 有机会 出现。 大胆 的思想 家这 时 便表达 一些非 正统的 
思想， 如 明清之 间的黄 宗羲在 {明夷 待访录 >  中 便涉及 到一些 
封 建体制 的本质 问题， 如他 在名篇 《原君 >  中揭 露君主 "以我 
之 大私, 为 天下之 大公” ，乃 “天 r 之大害 者”。 但遗憾 的是， 
这神 时期从 来没有 校到足 够孕育 出一神 全新而 成熟的 政治哲 

I 

学。 总的 来说， 中国 的传统 思想始 终没有 真正超 越先秦 诸子百 
家 的繁荣 时期。 每 当国家 统一， 儒 家便很 快地重 新确立 它的正 
统 地位。 

儒家确 实能投 合一切 王朝的 统治者 ，他 们通 过不断 的选择 
和 修正, 使懾 学越来 越适合 他们的 目的， 古 典儒学 逐渐被 裁剪成 
官方 儒学。 古 典懦学 中对维 持现存 秩序有 利的等 级观念 得到加 
强 ，而其 中具有 民主精 神的部 分则被 删去或 忽略。 儒学 被统治 
者修 剪的过 程实际 上也就 是儒家 与中国 封建制 合而为 一的过 
程。 儒学成 了封建 制的思 想基础 ，孔 子被 选择来 作为它 的精神 

卫士。 儒学在 维护和 完善中 国长得 出奇的 封建制 方面所 起的作 
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用 是怎么 估计都 不会过 高的。 它和君 主制配 合默契 ，运 作状态 
极佳， 有效 地延长 了中国 的封建 社会。 

一 种哲学 一旦和 …种制 度结合 再要离 异是很 难的。 因为 
它的形 象已经 造成， 公众很 难区分 什么属 于制度 ，什么 属于哲 
学 U 脣学 已经和 中国两 千年的 封建历 史结合 在一起 ，不 论它是 
否被 歪曲或 滥用， 它在公 众头脑 中的形 象已经 确定了 ，因 此近代 
中国 才有了 对“孔 家店” 的种种 怒气。 只 有在懦 学不能 施加限 
制, 或 者已经 失去强 制力的 地方， 儒 学才有 可能再 一次被 坦然池 
当 作…种 哲学來 理解和 欣赏。 爱 默生之 所以能 够被儒 学所吸 
引 ，因 为他不 在它的 管辖范 围之内 U 当代 一些地 区的新 儒家之 
所以能 够重新 发现它 的精华 ，部分 原因也 是因为 他们都 已走出 
历史， 不再是 儒家令 人生畏 的等级 制的受 害者了  P 

在政 治上一 生不得 志的孔 子决不 会想到 ， 自 己死后 居然成 
功 到不可 收拾的 地步。 但如 果把中 国近代 史上的 挫折都 怪罪于 
孔 子或儒 家当然 是无稽 之谈。 然而 ，儒家 对中国 的巨大 影响应 
该说是 不利亍 现代 化的。 古 典儒家 有其重 要的历 史意义 •不少 
儒家 智慧今 天仍能 适用， 但 它毕竟 是古代 社会的 产物， 适 合古代 
人的生 产关系 和思想 水平。 而那些 历来被 统治者 强调的 部分又 

往 往正是 与现代 思想最 对抗的 部分。 本书第 H 章中 已经 讨论了 

■ 

儒 学中四 个积极 的方面 ，现在 试图分 析其相 应的消 极面, 以考察 
它们是 如何限 制了中 国人的 思想。 其实， 作为前 封建时 期的哲 
学体系 ，儒家 思想在 W 世纪 显得过 时并且 成为中 国现代 化中最 
强 大的思 想阻力 是不足 为奇的 ，奇 怪的倒 是儒家 怎么居 然能适 
应了两 千多年 的历史 时期。 

(一) 人 本主义 

儒家 的人本 主义是 -种相 当理性 而成熟 的思维 方式， 但是 
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对一个 在其他 许多方 面都尚 不成熟 的民族 来说, 也许是 太早熟 
了。 当 一种文 化还处 于这样 早的发 展阶段 ，人便 从神或 超自然 
的畏惧 中解放 出来, 结果便 可能使 人滋生 出毫无 节制的 欲望。 
孔子 的偶像 周公用 代表民 意的“ 天意” 替代了 鬼神, 人从 此在中 
圃的 政治舞 台上独 霸天地 e 他从神 的干预 下解放 了出来 ，便可 
毫无顾 忌地争 权夺利 ，整 个中国 成了相 互争夺 的战场 ，也 就是所 
谓的“ 群雄逐 鹿”。 谁赢 r 就可 以把 中国视 为他的 ，或 他们的 ，所 
谓“ 打天下 者坐天 下”。 既然 中国人 很早就 基本上 是非宗 教的， 
他们无 数次的 战争便 是赤裸 裸的个 人权力 之争， 他们也 不否认 
这 一点。 

“天 意即民 意”的 观点在 理论上 肯定了 人民的 意志是 统治者 
行 使权力 的依据 ，是不 可忽视 的政治 因素。 但是 既然不 存在选 
举制度 ，任何 征服者 都可以 在杀人 盈城之 后自诩 为" 天童” 。在 
孔孟的 时代， 民 意可以 逋过百 姓的“ 箪食壶 浆以迎 王师％ 或“四 
方之 民襁负 其子而 至”来 表达。 然而， 国家大 一统后 ，百 姓已无 
自 由 选择的 可能， “ 民意” 的表迖 便成了 问题, 统治 者可以 作这样 
的循环 论证: 既然代 表“天 意”者 必成功 ，成 功者便 必然代 表“天 
意”； 既然 “天意 即民意 '他 也就必 然代表 了“民 意”。 “民 意”于 
是沦 为可以 强暴的 对象。 

根据维 柯的历 史哲学 ，人 类社会 的发展 经过三 个阶段 :神的 

时代 ，英 雄时代 和人民 时代。 维柯 充分地 评价宗 教在人 类早期 

历 史中的 作用。 宗教可 能是压 抑人的 ，但 它能 规范人 的行为 ，升 

高人 的灵魂 。 神 在信仰 者的心 中激起 敬畏虔 诚之情 ，产 生了对 

惩 罚的恐 惧和对 奖褒的 愿望。 无论 个人还 是人类 ，都需 要一段 

时间 来进人 文明。 在 人的自 我约束 还未充 分发展 之前的 很长时 

间内 ，外界 的权威 是必不 可少的 ，而 且它通 常的形 式是唯 一而绝 
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对的。 如 果没有 宗教来 提供这 一权威 ，那 么必然 有世俗 的权威 
来取而 代之。 没有对 神的畏 惧， 那就 必须有 对人的 畏惧。 因此 
在中 国将个 人坤化 ，制造 出一个 人间的 神来， 几乎是 必需的 。皇 
帝自称 天子来 显示他 的神性 ，他 就成 了具体 的神。 这正 如黑格 
尔说 的：“ 东方世 界的政 府可以 被形容 为政教 合一， 神就 是世俗 
统治者 ，进俗 统治者 就是神 ，统 治者 同时是 二者， 国家由 一个神 
的替身 来统治 。” 

无论如 何^- 个具体 的神总 不如一 个抽象 的神来 得&越 ，地 
上 的神也 总不如 天上的 神来得 完美。 抽象 的神是 可以由 着人来 
解 读的, 故而 总能 与时代 同步。 抽 象的神 当然还 是不可 腐蚀的 t 
故 而总能 保持他 的尊严 威望。 中国皇 帝可以 说是神 帝合一 ，代 
表 着世俗 和神性 的双重 权威。 在基 督教国 家中， 政府权 力和教 
会 权力经 常并存 ，互为 牵制， a 此比 较容易 打破权 力的独 霸。 但 
中国皇 帝的权 力是没 有任何 挑战的 ，至 少在 理论上 是这样 。绝 
对 的权力 无疑具 有绝对 的腐蚀 能力， 而王 位的世 袭制又 使前景 
显 得更为 暗淡和 滑稽， 人民没 有任何 合法的 途径来 摆脱一 个碰 
巧继承 了王位 的人。 幸而在 中国人 的概念 中*皇 帝还不 像曰本 
天 皇那样 是不可 废弃的 ，这为 中国提 供了一 种变化 的空间 。当 
人间的 一个神 使中国 人彻底 失望后 ，他 f 门便 推翻他 ，打倒 皇帝做 
塞帝 ，重新 拥立一 个真龙 天子。 

要理 解这种 把人时 而神化 时而非 神化的 做法， 我们 必须记 
住， 中国人 是相信 人神互 变的。 在中 国的神 话中, 神鬼经 常是人 
变的。 神鬼的 世界和 人的世 界不仅 可以互 相沟通 ，还可 以相互 
转化。 孟子对 神圣的 概念也 可说明 这点， 爱默生 曾摘录 过这段 
孟子 的话： 
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充实之 谓美， 充实而 有光辉 之谓大 ，大而 化之之 谓圣, 
圣 而不可 知之之 谓神。 （（孟 子* 尽心下 >) 


这 里神性 只与德 行有关 ，与出 身或神 示均无 关系， 因此皇 帝的神 
性并非 不可更 改的。 中国人 对天子 的热情 虽然近 似宗教 ，却因 
此并非 不可转 移的。 事实上 ，谁当 上皇帝 都可自 称天意 ，因 为他 
的“得 天下” 本身就 是天意 的有力 证明。 但 是一旦 他的天 意被普 
遍 接受后 ，他的 血统就 归于神 圣了。 

儒家 对人际 关系的 强调为 强化中 国社会 的基础 一 宗法制 
提供了 依据， 每个人 都在巨 大的家 族关系 网上被 固定在 一个位 
置上， 一 举一动 都要按 照这个 位置的 要求， 在这 种等级 森严的 
社会中 是不可 能产生 人人平 等的理 论的。 其结 果是， 一方 面是 
个人的 特点和 愿望被 忽略， 个 人的发 展经常 受阻， 一个 人做什 
么 事首先 要考虎 别人怎 么说。 另 一方面 是人情 难却， 情 面观念 
往往 超过规 章法制 的考虑 w 法治是 建立# 法律面 前人人 平等的 
槪念 上的， 而中国 人过多 地关注 人情， 家族， 故 裙带风 不可避 
免。 

(二） 政治 道德化 

儒家 的仁政 理论存 在着几 个重要 的不足 方面， 所以 实施起 
来相当 冒险和 困难。 首先 ，霱 家的政 治是人 治而不 是法治 ，它靠 
的 是统治 者的道 德完善 来建立 仁政。 这整 个工程 犹如在 沙滩上 
造房子 ，最好 的结果 也就是 一个仁 慈的独 裁者。 儼家的 政府虽 
然从 理论上 说是圣 人之治 ，但 是在绝 大多数 fit 况 下都成 为专制 
统治。 “法” 这个词 在中文 中常和 " 王法 I 词通用 t 还有 跫堂正 
正的训 戒说道 :“王 于犯法 ，庶 民同罪 。"这 听起来 很像是 法律面 

前人人 平等， 它也 是中国 人对公 正所能 企望的 最高点 r , 只有老 
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百姓 最崇拜 的包公 之类的 清官才 能说出 这样的 话来。 但 是如果 
皇 帝本人 犯了法 该怎么 办呢？ 他是否 也应该 与民同 罪呢？ 这样 
的 情况在 中国几 f 年的 历史 中从未 发生过 ，也 水远不 会发生 ，因 
为贵 为天子 ，“出 U 即法, 下笔 乃律'  他的圣 旨就是 王法, 从逻辑 
上说他 就永远 不可能 犯法。 “王法 ”为的 是保护 王的权 力和特 
权， 他是 立法、 执法 和司法 的三位 一体。 

必须 指出， 法 家的政 治态度 虽然与 懦家很 不一样 ，但 他们的 
法 也不是 现代意 义上的 法治。 他们 虽则以 法来管 束削弱 贵族势 
力, 但根本 目的在 子将权 力集中 在君王 手中。 只 要有一 个人高 
于法 ，就不 能称为 法治。 

第二， 儒 家把统 治者道 德改造 的希望 完全寄 托在他 本人的 
自 我修 养上, 对他的 行为. 无论是 政治的 述是私 人的， 都 没有任 
何 公共的 监督。 实际上 ，人 民不可 能做任 何事情 去约束 一个坏 
的统 治者， 除非他 把人民 逼得忍 无可忍 * 非用暴 力将其 推翻不 
可。 政 府是人 的产品 ，不 可能期 望它十 全十美 ，一 个好的 政府就 
是能用 和平手 段来纠 正自己 弊病的 政府， 但是懦 家的政 治理论 
却没有 这样的 设计。 盂子赞 成反抗 暴政, 但他没 有阐明 一个统 
治者 是否能 合法而 奸 平 地被替 换掉。 应该说 ，一 种依赖 道德规 
劝和统 治者自 我修养 的政治 理论是 极其软 弱的， 不足以 约束邪 
恶的统 治者。 甚 至以为 统治者 为了自 身的长 久利益 会自愿 地去/ 

关 心人民 ，也 往往只 是一厢 情愿。 

第三， 既然 道德被 认为是 政府的 基础， 那 么政府 就有了 合法 
的权利 t 甚至有 责任来 规范人 民的道 德行为 ，甚至 他们的 道德情 
绪。 而人类 事务中 几乎没 有什么 不能纳 入道德 范畴的 ，所 以政 
府的权 力范围 就可以 逐渐地 膨胀到 无事不 能管的 地步。 政府的 
权 力没有 上限， 而人民 的权利 却没有 下限， 统 治者权 力无也 ，人 
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民的 权利却 没有基 本保障 ，最后 必然导 致极权 统治。 当 政教合 
一被普 遍接受 ，法 律和 道德这 样混淆 不清的 时候, 二者同 时都被 
削 弱了。 另一危 险是， 当 道德， 而不 是法律 作为政 治的基 础时, 
一 旦道德 沦丧， 国 家便可 能陷入 无政府 状态。 

最后, 儒家把 “国’ '  看成“ 家”的 扩展， 相 信统治 者治理 国家就 
像父 亲治理 家庭。 儒 家政府 的家长 制性质 是建立 在这样 的假设 
上 的：统 治者与 被统治 者之间 具有相 互的感 情联系 ，犹如 家长和 
子女， 所谓 “爱民 如子'  但基 本的事 实是， 统治者 对人民 并不存 
在 父亲对 孩子的 那种天 然感情 L 把 老百姓 置于他 们手中 就像把 
羊 群托付 给狼。 而且, 即使他 们真的 像家长 那样关 心人民 ，也未 
必是 好事。 家长式 的统治 者只会 使被统 治者永 久地依 赖于他 
们， 就像一 个溺爱 的家长 教不出 能自理 的孩子 一样。 杰 斐逊曾 
对一 个法国 入论及 此事， 他说道 :“我 们都把 人民视 为子女 ，以家 
扶的 感情爱 着他们 0 但是 你们爱 他们如 婴儿, 没 有保姆 就不敢 
放心; 而我爱 他们如 成人， 我放手 让他们 自理。 ”丨54] 中国 人尽管 
从历史 上说早 已进入 成年， 但仍然 总是像 孩子那 样被统 治着。 
在如此 严格的 监督管 理下， 他 们停止 成栓, 一 味依赖 政府, 他们 
作 为人的 潜能难 以充分 发展。 

(三） 性善论 

人 性如白 鎵之白 [55]， 是 含混的 ，难 以一言 定性。 把 它确定 

为 善或恶 ，都 有过分 简化的 危险。 对人性 的不同 看法可 以导致 

政治 上完全 不同的 态度。 清教徒 相信人 的堕落 ，故 而必 须实行 

严厉的 统治， 其中包 括对统 治者的 权力严 加限制 和监督 ，这 在曰 

后 就发展 为美国 完法牛 的权力 制衡。 懦 、家 的性善 论为仁 政提供 

了 依据， 但既 然人性 本善, 也 就没有 必要采 取限制 统治者 权力的 

措 施了。 对人的 盲目信 任容易 滋长轻 信天真 ，而 大众在 政治上 
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的 轻信则 是专制 主义的 温床。 过于 信任人 性的善 良经常 暴露出 
人 的认识 与现实 之间的 差距。 爱默 生对人 性的极 端乐观 也曾受 
到许 多美国 作家的 质疑。 亨利 •詹 姆斯评 论道: ‘I 他对坏 的事物 
缺 乏敏感 ，对 一个讲 道德的 人來说 ，他的 感觉真 的是非 常有限 
—— 缺乏对 黑暗， 肮脏， 卑劣的 敏感， 有 些评论 家认为 ，爱 
默 生作为 一个思 想家对 20 世 纪的人 来说下 够复杂 ，原因 大概就 
在 这里。 

備家 认为每 个人的 良知良 性都与 4: 俱来 ，因 此人有 能力对 
自 己的行 为负全 部责任 ，应该 把自己 的不幸 归咎于 自己。 和基 
督教中 有撤巨 对罪恶 负部分 责任的 说法相 比较， 儒教对 人的心 
理压 力未免 太大。 基督教 这样说 :“在 亚当的 堕落中 ，我 们都犯 
了罪。 ”所以 基督教 徒不羞 于承认 有罪， 而 一个儒 生要这 悻承认 
就困难 和尴尬 得多。 更 有甚者 ，儒家 的最终 目的是 做圣人 ，中国 
人从 小受到 的教育 是:只 要你自 己努力 ，你就 有可能 做圣人 。做 
圣人当 然不是 轻而易 举的， 有些人 为了取 得完美 的形象 以迖到 
某 种目的 ，就选 择伪装 的捷径 ，由此 便产生 了孔子 厌恶的 "德之 
贼” —— 乡愿。 正 因为通 过“仁 义”能 迖到功 利目的 ，所以 才会有 
“假仁 假义'  社会 上虚假 盛行， 门 是心非 ，言 行不一 ，几成 习俗， 、 
尤 其在官 场上。 在儒家 理想中 ，应该 由圣人 来执政 , 但可 悲的现 
实却是 ，任 谁一旦 执政， 就拿出 一副圣 人的样 子来。 最大 的虚伪 
当然 就是伪 装神性 的皇帝 本人。 整 个社佘 习惯于 把形式 当作本 
质来 接受。 另 一方面 ，懦家 的道德 规劝对 那些公 开不想 当圣人 
的人 也无能 为力。 儒 家思想 本身不 拥有任 何强制 能力和 手段， 
因此它 能在全 国范围 内发挥 作用只 能通过 俅科举 制这样 的行政 
手段。 

作为一 种人生 哲学, 儒 家的髙 尚情操 很难适 应大千 世界中 

I 
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各种不 同的人 的需要 ，中 国人 为了迖 到心理 平衡, 始终同 时需要 
佛和道 的思想 ，更不 必提各 种民间 宗教迷 信了。 儒家是 髙度理 
性 的人, 成熟 的人， 可以没 有神而 生活， 可 以不求 助于神 去建立 
社会 秩序。 但 对大部 分中国 人来说 ，这未 免要求 过萵。 他们的 
心灵 也许还 离不开 一个上 帝或者 菩萨。 无论 如何， 让全 民都去 
争当圣 人是既 无必要 也不可 能的。 连 爱默生 也承认 ，杰 出的人 
是“人 类中的 例外 而非 一般。 ”[57】 

过于 沉溺于 修身养 性还有 可能助 长空谈 习气。 中国 的知识 
分子 往往受 到嘲弄 ，被 贬为只 会纸上 谈兵, 毫无实 际行动 能力的 
A, 有话 说当年 的士大 夫是: “平时 袖手论 心性， 璋时一 死酬君 
一 个国家 若依靠 这样的 官员来 治理， 岂非祸 国殃民 必败无 
疑！ 

(四） 学 

从现代 的观点 来看， 儒家的 “学” 有三大 缺陷： 第一, 它是为 
政洽 权力服 务的; 第二 它 是反技 木的； 第三, 它不 鼓励探 索未知 
领域 的勇敢 精神。 

儒学的 最终目 的是外 王内基 ，作 为圣 人或君 子的最 高成就 
是“为 王者师 '所 以儒 学的大 部分内 容都是 围绕着 统治术 。这 
一特点 是由当 时孕育 了_家 思想的 社会所 决定的 ，但 一旦 成形， 
就成 了它的 本质。 学 的这一 内容决 定了学 者的地 位必然 依附于 
统治 者/‘ 托子三 月无君 ，则皇 皇如也 。” (〈孟 子 •滕文 公下  >) 学者 
不仅依 靠统治 者来实 践他们 的治国 理论， 而且依 靠统治 者提供 
生活 来源。 他们更 可能成 为统治 者的智 囊人物 ，而 不是 成为监 
督统治 者的一 种独立 的社会 力置， 他们作 为社会 批评者 的作用 
是 相当有 限的。 儒家 主张“ 君子、 不器” ，不做 工具， 却注定 要成为 
皇帝的 工具， 这也 是一种 反讽。 
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自从 慊家取 得独尊 地位后 ，儒学 便开始 规范中 国学者 ，科举 
制又帮 助强化 了这一 过程。 科举制 确实为 政府量 才录用 官员和 
社会 避免阶 级僅化 起了积 极作用 ，但通 过科举 ，统 治者控 制了全 
部的学 N 和 全部的 精英。 去 考科举 的学子 不得不 把精力 集中在 
懦 学的四 B 五经上 , 他们 学頌的 范围受 到限制 ，学 习方法 也必须 
去适 应考试 的方式 t 甚至做 文章也 得符合 八股的 格式， 许 多读书 
人 成了科 举的牺 牲品。  _ 

儒 学集中 于人文 学科， 人文科 学虽为 根本， 但 终究不 是学问 
的 全部。 儒 家独占 学问后 ，其 它学问 在中国 就被贬 低了， 首当其 
冲的便 是自然 科学。 士 求学后 是去当 大夬的 ，既 然一个 人的最 
高成就 是去参 与统治 ，获取 政治权 力便几 乎成了 每个能 干的中 
国男人 的雄心 壮志。 似乎不 握有一 定的政 治权力 ，或者 说没有 
一 官半职 ，一 个读书 人就不 能证明 自己的 能力。 他会因 此自认 
失败， 这 在某种 意义上 说也是 事实， 因为一 个读书 人最体 面的生 
活来源 只能是 俸禄， 决不能 靠经商 卖艺。 作为人 文学者 ，许 多儒 
生皓首 穷经， 一辈 子苦于 解读注 释孔孟 的著作 ，懦 学就这 样越来 
越远 离社会 实践。 它 的自称 无所不 包也和 日益专 门化的 世界不 
相协调 ，但 是传统 的观念 仍然是 :只有 懦学才 是真正 的学问 ，西 
方的 学问不 _ 过是 “奇技 淫巧'  不是 正宗。 

孔子 不去推 测生前 死后之 事以及 宇宙中 的未知 世界， 这在 
当时 的情况 下算得 上非同 一般的 智慧。 但 这种对 好奇心 的自觉 
压抑 也阻褥 了中国 人去探 索和征 服未知 世界。 中 国人缺 乏怀疑 
精神， 习惯 于接受 现成的 观点， 不动 脑子去 问问它 们是否 真有道 
理。 他们 牺牲自 己的 想象力 去换取 一种容 易把握 的平凡 面安稳 
的日常 生活。 .. 
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四 孔 f 与 爱默生 :古代 与观代 —— 儒家思 维方式 
一一 自今返 古——自 上而下 一 绝对化 —— 爱 
默生针 锋相对 的观念 

就 中国思 想的形 成而言 ，慊家 的影响 超过了 任何其 他的哲 
学思想 体系。 儒 家不仅 决定了 中国人 想什么 ，也 决定了 他们怎 
么想。 具体的 思想观 念如若 过时， 比 较容易 被识别 和淘汰 ，但思 
维方 式一旦 形成， 却可能 成为人 的第二 天性。 通过 语言、 教育、 
习 俗和生 活本身 ，儒 家思维 方式已 经成为 中国人 思想中 不可分 
割的 一部分 t 其强 度不亚 T 先天 遗传。 从近 代看, 儒家思 维的消 
极方面 一直在 限制着 中国人 ，阻碍 着中国 的现代 化进程 ，某 些固 
有的思 维模式 还时常 借着现 代的理 论和木 语在起 作用。 不可否 
认， 大 部分人 是以从 小人们 教他的 方式来 进行思 维的， 在 一般情 
况下， 很少想 到去改 变它。 爱 默生说 过:“ 人们其 实都在 公开借 
用 他们公 共的思 维方式 …… 思想 的王国 是一个 骄撖的 贵族社 
会。” [58] 如果一 个人终 身未曾 接触过 任何不 同的思 维方式 ，他 
怎么可 能改变 自己的 方式？ 何况， 他那固 定的思 维方式 又极容 
易 使他无 视新思 想和新 变化。 

僑 学是受 到中国 封建统 治者一 致推崇 的思想 体制， 正是统 

治者树 立了它 的独尊 地位。 但是 在诸子 百家中 他们为 什么偏 

偏选 择了懦 学而不 是任何 其他学 说呢？ 从翠 巧上说 ，儒 家学说 

中 必定有 某壁成 分使统 治者觉 得有利 可图。 義想 ，这些 成分也 

许可以 归纳为 H 点: 保守 性倾向 ，等级 性模式 和绝对 性思维 。若 

将 它们与 爱默生 的思想 相比, 这 些特点 便格外 明显。 人 们当然 
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有理由 反驳道 ，把孔 子和爰 默生相 比是不 公平的 P 如果 我们的 
目的 仅汉是 对他们 进行价 值评判 ，这当 然是不 公平的 ，因 为他们 
之 间相隔 着不下 两千年 的悠悠 罗月。 但是 我想说 明的正 是这一 
时代 的间隔 ，这 一古代 与现代 的区别 ^ 在 爱默生 的 .时 f 匕 也就是 
鸦片 战争的 时代, 正是中 国人对 这种区 别的茫 然无知 造成 f 中 
国的节 节畋退 ，正是 这种时 代的错 位造成 了中国 的悲剧 
c_) 自今返 古的向 后看思 维方式 
孔子说 :“我 非生而 知之者 ，好古 ，敏 以求 之者也 论语 • 
述 而》) 对孔子 和孟子 来说， 过去曾 经有过 -个黄 金时代 5 在汉 
i 吾中 ，古” 这个字 本身常 常蕴含 着美德 的意思 ，比 如埋怨 “人心 
不古” 就是说 人心不 那么好 r。 孔 子和孟 子是有 意美化 占代还 
是真正 相信它 ，我 们不 得而知 ，但选 种假设 在他们 的学说 中贯穿 
始终， 是作为 不言而 喻的真 理来接 受的。 在 过去的 美奸日 f 里 
曾经有 过理想 的完美 ，古代 成了儒 家衡童 价值的 标准。 孔子对 
这一点 说得很 清楚: “周监 于二代 ，郁 郁乎 文哉！ 吾 从周， （<论 
语 ，八情  >) 孟子 说:“ 在我者 ，皆古 之制也 （(孟 f ‘尽 心下 >)_ 
家 改革社 会的目 的就是 “克己 复礼” ，重 新回到 过去的 好制度 ，这 
就决定 了它的 思维方 式是向 后看的 ，是 厚占薄 今的。 

S  « 

如 果说， 孔子不 过是假 借古代 圣王的 名义在 塑造一 个理想 
的君 主形象 ， 那么 他为什 么要这 样做？ 又 是在什 么压力 下这样 
做的？ 这 也许可 以成为 中国政 治思想 史中一 个重要 的问题 ，因 
为 如果确 实的话 ，那 么圧是 孔子这 位万世 师表开 创了中 国人以 
假托来 表达政 治观点 的传统 D 

另 一个问 题是： 一个传 说中的 黄金时 代是否 一定使 人向后 
看？ 犹太一 基督教 对古代 就采取 了一种 不同的 态度。 基 督教中 
也有关 于人在 伊甸园 中的美 好过去 ，但基 督徒井 不想回 归伊甸 
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园， 而是 向前看 ，盼 望着耶 稣的再 次降临 ，把 他们送 入天国 。因 
而伊 甸园， 或若说 是历史 ，并没 有限制 他们的 梦想和 行动。 未来 
不是简 单地重 复过去 ，而是 未知的 新事件 ，是“ 再次降 临”， 是“最 
后 审判” ，是 天堂或 者地狱 p 总之 ，尽 管有关 于过去 的故事 ，基督 
教的关 注中心 却是未 来3 耶 稣虽说 生活在 过去， 但通 过复活 ，他 
却又 在未来 等待着 大家。 耶稣作 为上帝 的化身 ，把 过去 和未来 
联系 在一起 a 他的 历史没 有封闭 ，也永 远不会 封闭。 天 堂比伊 
甸园 更有吸 引力， 胜过过 去好日 子的未 来还在 前面。 因 此基督 
教是 着眼于 未来的 ，是向 前看的 ，盼 望着一 个千年 王国。 

相比 之下， 儒家学 说并不 提供一 个关于 未来的 景象。 最好 
的时 代早就 有过了 ，儒 家的法 则是追 随古代 圣君。 直 到晚清 ，也 
就 是本世 纪初， 官吏 学者们 仍然把 三皇五 帝列为 不可挑 战的权 
威。 凡 是出现 新问题 ，他们 便从古 代去寻 找答案 ，而 不是 由自己 
去解决 问题。 即使他 们自己 能找到 答案, 也仍然 要把它 归于某 
个 古人， 因为 只有经 典才有 权威， 活人 却没有 权威， 他们 根本就 
走不出 历史。 标准一 旦确定 ，活人 便毫无 例外地 要按死 者的标 
准 来衡量 ，现在 则要按 过去的 标准来 衡量。 对现在 的、 满和对 
古 代的怀 恋渗透 于四书 之中。 孔孟 的政治 理想是 通过复 活古代 
制度 来逆转 历史, 让过去 复活成 现在和 悔来。 

同时， 尊重过 去自然 就会导 致老年 人对青 年人的 权威。 

“ 孝”不 仅是中 国家庭 中的头 等大事 ，也是 中国政 治中的 大事。 

既 然国家 是按家 庭的模 式来治 理的, 儿子 对父亲 的服从 也就具 

有了臣 民服从 君主的 政治意 义。 儿 女对父 母的天 然情感 和责任 

被制 度化为 “孝” ，它 的种种 严格要 求对子 女的发 展构成 了限制 

和 障碍。 亚当 t 斯密对 中国人 对待子 女的方 式感到 震惊: “在中 

国， 婚姻 是受到 鼓励的 / 不是 因为子 女带来 的好处 ，而是 因为可 
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以随 意毁掉 他们的 自由， 父 母在， 不 远行” ，这是 其一。 
“不 孝有三 ，无 后为大 '这是 其二。 父母 去世后 不仅要 服丧三 
年 ，而 且要三 年不改 父道。 尽完这 些孝道 ，子 女的 一代也 就差不 
多要等 下一代 来尽孝 道了。 中国人 遵循所 有这些 规矩. 实际上 
就被 一代接 一代地 捆住了 手脚。 儒 化了的 中国制 度是以 过去为 
榜样 ，依 附于过 去的。 如 果没有 外界的 f 扰 ，这神 制度是 不会自 
己 改变的 ，因 为任何 改变都 违反它 存在的 理由， 任 何真正 的变化 
都 从本质 b 对它 具有颠 《 性， 因而注 定是痛 苦的。 建立 在返古 
思想上 的制度 必然会 夹去活 力，失 去自我 纠正的 能力。 科学的 
特点就 是具有 证伪性 ，应 该允 许被证 明是错 误的。 一种 禁止被 
证明是 错误的 理论只 能是宗 教。 中 国的制 度从本 质上说 是政教 
合 一的， 而 且是人 类历史 上最成 功最持 久的政 教合一 体制。 

在这 一对过 去的崇 拜中， 社会 变化被 视为更 具有破 坏性而 
菲建 设性。 如此， 怎么能 意识到 进步？ 更 谈不上 接受进 步了。 
历史 每前进 一步， 由于生 产方式 和生产 关系的 变化， 由于 阶级的 
重新 等合， 由于价 值观和 道-观 的否定 与修正 ，都 可能引 起一定 
的社 会动荡 。 对孔子 来说, 最好的 社会似 乎不必 有任何 质的变 
化 ，也 就是一 个周而 复始的 社会。 儒家 憧憬的 好社会 ，始 终超不 
出他们 想象中 的古代 社会， 这种历 史观可 以说是 真正意 义上的 
反动 ，因为 它从本 质上否 定了人 类进步 u 不 仅从今 天来看 ，就从 
孔 子当时 来看, 他的 “吾从 周”的 座右铭 和“兴 灭国， 继 绝世， 举逸 
民 ”的政 治主张 也是逆 时代潮 流的。 这一 向后看 的乌托 邦思想 
决定 了懦家 的保守 本质。 这 也许就 是儒家 为什么 能成为 一切时 
代 一切王 朝的统 治者用 来维护 现状的 工具的 原因。  ' 

向 后看的 另一个 方面就 是提倡 模仿的 习惯。 按榜样 来思维 
是一种 相当受 局限的 方式, 特 别是在 不允许 超越榜 样的情 况下。 
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这种思 维对个 性尚未 充分发 展的人 也许具 有指导 意义， 但对具 
有独 立思想 的人来 说无疑 是一神 障碍。 嫌 生几百 上千年 地仿照 
榜样 ，孜孜 不倦地 背诵儒 家经典 ，言必 称先师 圣贤。 而西 方的思 
想 家往往 以否定 前人的 思想作 为他们 的起点 ，他 们为自 己的不 
同于众 而自豪 ，有 时候他 们自豪 过了头 ，忘 记了自 己还是 深深扎 
根于 自己的 文化传 统之中 。 这是 西方人 軎欢的 标新立 异的精 
神 ，也 是他们 传统的 反传统 精神。 对中 国思想 家而言 ，即 使他们 
要发表 异议， 也 常常需 要首先 把它反 射到历 史中， 费力地 在经典 
里找 到出处 ，以证 明自己 是追随 传统， 遵循古 训的。 

(二） 自上而 下的等 » 班# 方式 

对儒家 来说， 社会结 构犹如 一个岜 大的金 字塔， 他们 的眼睛 
只 盯着最 高处。 虽然 他们同 情人民 ，但他 们的希 望却是 寄托在 
统 治者身 上的。 他们认 为政府 成功的 关键在 于有一 个萌君 。孔 
于曰: “天无 二曰， 民无二 主。" （保子 •万 章上 >) 盂子 曰: " 文王一 
怒而安 天下之 民。” (〈孟 于 •梁 惠王下  >)< 大学  >  中这样 写道： 

一家仁 ，一国 兴仁， 一家让 ，一 囯兴让 ，一人 贪戾， 一国 
作乱， 其 机如此 ，此谓 一言 偾事， 一人定 B。 

I 

这“ 一人” 的权力 在中国 政治机 制中躭 这样被 规定下 来了。 基督 

教 以同样 的热情 去向社 会的上 层和下 层传教 ，孔 子盂子 却只对 

帝王 将相, 或是未 来的官 —— “士” 说话。 他 们告诉 这些人 ，政府 

是为 人民而 存在的 ，菁 告他们 人民被 逼无奈 时会起 来推* 暴君 

的 ，但 是他们 从来不 告诉人 民他们 应该怎 么做去 造就— 个好政 

府。 孔盂 几乎没 有想到 过人民 也会有 自理的 能力。 在他们 看 

来, 人民只 能依附 从属于 某个统 治者， “待文 王而后 兴”， 役有一 

183 


个 君主, 他 们便要 迷失， 所谓 “国不 可一日 无 君”。 懦家关 于人民 
的 概念虽 然包含 着一定 的民主 思想， 却与 现代民 主关系 不大。 
它也不 像古希 腊的城 邦民主 ，有 可能演 进为民 主制。 因 为懦家 
的 所作所 为是在 “为民 求主'  帮 助人民 找个好 主人, 而规 代民主 
的本质 在于人 民成为 I 丰 

懦 家承认 君主自 天下 的权利 ，在 〈中 庸》 中孔子 
说道： 


舜其大 孝也与 ，德 为圣人 ，尊为 天子， 富有四 海之内 ，宇 

庙飨之 ，子孙 保之。  - 

■  /  ■ 

类似的 君主“ 有天下 '“得 天下” ，“弃 天下” ，得画 ”，“ 失国” 
的说 法在懦 家经典 中不胜 枚举。 从 现代观 点来看 ，脣家 政治思 
想中 一个不 可调和 的本质 矛盾就 在于既 承认“ 家天下 '又 说“天 
下为 公”。 事实上 ，谁 当了皇 帝就是 “得了 天下' 得天下 者无一 
不 把王室 利益放 在首位 ，哪里 还有什 么天下 为公？ 为一 人一家 
一 党之天 下的思 想和现 代民主 是断然 水火不 容的。 

儒家 把希望 寄托在 统治者 身上， 孔孟 毕生都 在寻找 明君。 
这种期 盼明君 的思想 也许可 以适应 一个初 民_ 的原 始公社 ，但明 
君出 现的概 率实在 太低了 ，何况 长期处 在绝对 权力的 顶峰， 明君 
也很 有可能 转化为 昏君。 遗憾 的是， 从此以 后“好 皇帝” 似乎成 
了中国 人所能 盼望的 一切。 一个权 力无边 的个人 统治无 权无势 
的 大众被 认为是 理所当 然的。 在儒家 思想中 ，只 要顶层 运作顺 

I 

利 ，天下 便平安 无事: “君仁 ，莫 不仁; 君义 ，莫 不义; 君正 ，莫不 
正， 一正 君而国 定矣'  ((孟 子* 离娄 上〉) 这样便 导致两 种可能 
的 恶果: 第一， 当 顶层腐 败或失 控时， 整个 框架可 能说垮 就垮。 
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因 为一旦 上层出 现权力 真空， 下层 不具备 能够凝 聚起来 正常运 
作 的自治 能力。 中国历 史上一 贯是专 制之后 是混乱 ，混 乱之后 
是专制 ，从 来没 有出现 过权力 的和平 过渡。 专制 下不可 能培养 
出自理 的人民 ，乱 民又 必须以 专制来 收拾。 当上 层和下 层的矛 
盾上升 到无法 解决的 冲突时 ，下 层就 必然铤 而走险 ，暴动 骚乱。 
可是 一旦反 抗者形 成气势 ^权 力等级 便已经 在其内 部形成 。因 
为每 次起义 都依赖 于“真 命天子 神话来 发动群 众和取 得合法 
性 ，从来 没有产 生过任 何不同 的政治 理论。 在中国 历史上 ，没有 
一次农 民起义 改变过 政治舞 台上那 “一 个人 ”统治 大众的 格局。 
他 们打掛 皇帝做 皇帝， 完成 的不过 是改换 朝代的 名称， 却 丝毫也 
没触 动其意 识形态 或政治 结构。 陈胜 发出“ 王侯将 相宁有 种乎” 
的不 平之鸣 ，其潜 台词是 “我何 以不能 称王鲟 侯?” 而决非 “为什 
么要有 王侯?  ”直 至太平 天国， 洪秀 全仍然 是上帝 之子, 真龙天 
子。 农 民起义 只是社 会的激 烈痉挛 ，是社 会极端 不公正 不平等 

I 

的巨大 压力下 一种物 极必反 的发泄 9 若无外 界的影 响>  中国人 

是很 难突破 这一专 制与无 政府相 间的怪 圈的。 因 为在中 国这样 

思想统 一和令 人窒息 的文化 环境中 ，很难 发生任 何观念 革命。 

第二; 在社 会和政 治生活 中强调 自上而 下的筹 级观念 ，剥夺 

了人民 参与么 < 共事务 的权利 ，造成 了底层 人民的 完全被 动。 处 

子庞大 的权力 金字塔 的各层 次的人 都只能 诚惶诚 恐地仰 望顼层 

接受 指示。 社 会上的 等级分 明决定 了他们 头脑中 的等级 思雒， 

而以等 级来思 维的方 式又巩 固了社 会中的 等级。 等级思 想最明 

显地 表现在 三纲中 一 君为 臣纲, 父为 子纲， 夫为 妻纲。 4 中国的 

平民百 姓对待 统治者 总是缺 乏平等 心态， 自感 卑微。 “上 IT 说 

句话， “下面 w 便受宠 若惊, 感 激涕零 ，自 己 首先就 没有人 格平等 

的 意识。 晚清 的守旧 派疯狂 地反对 西方的 思想和 制度就 因为敏 
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感到它 们是等 级制的 死敌， 必然彻 底瓦解 等级制 这传统 中国的 
支柱。 人类 平等是 一种现 代思想 ，它 解放了 人类的 大多数 ，并激 
励 西方走 出了中 世纪。 只要 大多数 人仍然 被等级 思想所 禁锢, 
中国就 只能停 留在中 世纪。 

中 国人历 来受到 的训练 就是尊 重和服 从社会 地位比 他髙的 
人。 社会不 鼓励个 人过多 的与自 己社会 地位不 相符的 主动精 
神。 孔子说 :“不 在其位 ，不谋 其政。 ”“贵 贱无存 ，何 以为国 ?” 曾 
子说: “君子 思不出 其位。 1( 论语 •宪问  >) 那些对 自己职 权范围 
外 的事表 示过分 关注的 人被视 为“管 闲事” ，甚至 被怀疑 有野心 ， 
野 心就是 一个人 不安子 自己的 地位。 孟 子说: “位卑 而言高 ，罪 
也。”  <<  孟子 •方章 下>) 人民除 了退回 到自 己的 私生活 中去， 别无 
太多 选择。 孟子还 有一句 名言， 五百年 必有玉 者兴” （< 盂子 •公 
孙丑下 >) ，老百 姓所能 做的似 乎就是 等待救 世主的 到来。 等级 
制 造成了 中国巨 大的人 才浪费 、智力 浪费, 千百万 人只能 等待着 
一位 至髙无 上者的 首肯或 朱批, 全 民族都 被这一 个人的 局限所 
局 限了。 

(三） 绝对 的思 绻方式 和教条 的态度 

孔 盂和老 庄不同 ，在他 们心目 中 真理是 绝对的 ，权威 是绝对 
的 ，道 德也是 绝对的 。 他们 认为自 己找到 了改良 社会的 正确方 
法 ，缺的 只是统 治者没 有给他 们一个 机会去 施展。 汉儒 董仲舒 
提出 “独尊 儒术， 罢鼬百 家"， 进一 步强化 了这神 绝对的 思维方 
式。 也许正 是从那 时开始 ，中 国人 形成了 一种对 思想统 一的迷 
恋:真 理必须 是绝对 的甚至 唯一的 ，必 须是 超越时 空放之 四海而 
皆 准的。 

对孔子 而言， 真理只 有一个 ，并 且已经 由古代 圣君所 发现。 
古代 的真理 便是绝 对真理 f 圣君 们便是 完人。 孔 子似乎 没有觉 
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察到古 代圣贤 时期的 自然社 会与当 时中国 已发展 成的文 明社会 
之间 有什么 不同。 孟子 对他同 时代的 其他学 派是不 容忍的 ，必 
“攻 乎异端 '他 的真理 标准是 “以圣 人的是 非为是 非”。 « 家的 
真 理只要 接受就 可以了 ，思想 只要继 承就可 以了， 因为终 极真理 
已经 迖到， 不会再 有太多 的改变 和发展 ，所 谓“ 天不变 道亦不 
变”。 孔子称 赞孟庄 子“不 改父之 臣与父 之政, 是难能 也。” （<论 
语* 子张  >> —代又 一代的 人只需 步前人 的后尘 就万事 大吉。 

绝对 性思维 应用到 人际关 系中就 意味着 长:者 对幼者 ，地位 
髙的人 对地位 低的人 所具有 的权威 也被绝 对化。 “ 孝”要 求子女 
对父母 的绝对 服从， “忠 ”要 求臣民 对君主 的绝对 服从, 甚 至生死 
也 由不得 自己。 其 中演变 出的愚 忠愚孝 ，真令 人惨不 忍睹。 

绝 对思维 助长了 思想的 怠情， 因 为绝对 的标准 己经确 立了， 
后人并 无多少 变动的 余地， 更难有 变动的 勇气, 这 样势必 导致停 
滞不前 和千篇 一律。 如果人 人享有 思想自 由和表 达自由 ，人的 
智 t 是足 够与社 会的任 何发展 保持同 步的。 但绝 对思维 窒息了 
思想， 人 变得自 以 为是， 难以自 我否 定和自 我 超越。 

绝 对思维 在政治 上有利 于专制 统治， 它和现 代的多 元化思 
想是 判然两 途的。 在自然 状态中 ，人们 的思想 必然各 不相同 ，但 
绝对 思维信 奉唯一 真理, 要 求观点 统一, 因 此只能 诉诸于 强制手 
段。 当这 种强制 又由一 个掌握 军队的 政府来 推行时 ，迫 窨异端 
就 不可避 免了。 在中国 ，冊 学不仅 是一种 哲学， 它也是 一个系 
统， 一个 制度, 乃 至一个 道德裁 判所, 孔家 店令人 恐惧之 处正在 
于此: 它 凭借行 政手段 t 使一 个人的 头脑威 慑和瘫 疾了千 百万个 
头脑。 

当 中国人 终于从 他们的 智力麻 痹中觉 醒之时 ，他们 对孔子 

的 愤怒是 可以理 解的。 但孔 子本人 对他在 中国历 史上的 影响并 
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不负 有任何 责任。 问 题并不 在于他 的学说 ，每一 种学说 都有其 
侧重面 ，都 不是 无懈可 击的。 问题 出在对 待儒家 学说的 这种教 
条而绝 对的态 度上， 任何理 论放到 这样一 种奉若 神明的 位置上 
去都会 变得荒 唐的。 

在上 述三个 方面， 爱默生 的观念 都和儒 家针锋 相对, 所以他 
从不引 用这类 语录。 第一 ，爱 默生更 看重今 天而不 是过去 ，他是 
面向未 来的。 第二 ，爱 默生反 对模仿 ，无论 是模仿 过去的 榜样还 
是模仿 社会地 位高的 人。 第三 ，爱默 生赞成 对真理 的多元 观点， 
赞 成思想 自由。 第四, 爱默生 信仰社 会平等 ，提倡 个人权 利。 

爱默 生对任 何形式 的崇古 都不予 赞同。 儒家 认为过 去曾经 
是完 美和神 圣的， 爱默生 则否定 过去的 权威。 他 批判对 旧事物 
的偶 像崇拜 ，坚决 拒绝当 过去的 奴隶。 对他 来说, 人类智 蕙永远 
不 可能达 到一个 完成和 完美的 形式。 他说: “从来 没有存 在过一 
个能 永远解 放我们 的人， 人类的 思想永 远不可 能被一 个人所 
局限， 由他从 无论哪 一方来 对这无 限的， 也不 可限的 王画设 
防， [60] 人 类的历 史是向 前进的 ，不应 该受过 去的限 制^ 爱默 
生 提及自 己的 先祖时 写道: “我的 脾气是 不看重 家谱， 我受 到的— 
教育是 珍惜它 …… 但 死者已 经睡在 他们月 色全无 的夜晚 ，我的 
事情是 要和活 人二起 做的。 ”[川 不 盲从过 去的传 统是爱 默生将 
灵 魂从一 切枷锁 中解放 出来的 观念革 命的一 部分。 他孜 孜不倦 
地抗 议过去 对活的 灵魂所 拥有的 权威， 建议 来一次 革命： 

人 现在作 为一个 奴隶来 II 世上， 他背着 二十或 四十个 
世纪 而来。 亚洲有 古代的 遗留， 埃及有 古代的 遗留； 也别提 
欧洲 和美洲 那些以 往的历 史了。 人不 是他自 已的人 ，而是 
一个 不幸的 时间的 奴隶， 背 着遠些 大陆以 及恒古 的成见 ，这 
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惰形已 变得十 分严重 ，他 无法再 把这座 山继续 背着， 而同时 

又 做人。 必须 来一炀 茧命。 让革 命来吧 ，让 一个人 自由地 

呼 吸着来 到世上 ，只 由希 望来指 引他的 道路。 

爱 默生在 常规中 看不到 希望， 而 传统也 只能“ 使生活 尴尬， 
使一切 教诲显 得虚假 V63】 他歌颂 "那 永远 延续的 此时” 和“无 
处不 在的此 地”， [M】 劝导 人们去 追求现 在而非 过去。 “ 让我洞 
察今天 ，你尽 可以去 拥有古 代和未 来世界 他把向 前看的 
人称 为天才 :“天 才的人 因为只 甸前看 ，把 每一天 都变成 这样的 
一天 ，但天 生的庸 才只会 向后看 ，仿照 习俗及 他们的 旧我。 

儒家教 导人们 追随古 代圣贤 ，不 要偏 离祖先 的道路 。 
生则坚 持决不 能让过 去窒息 今天活 着的人 ，独创 性才是 灵缚的 
生命, 模仿是 灵魂的 自杀。 向榜样 学习的 方式很 容易使 头脑怠 
惰 ，处于 不开发 、不成 熟和无 准备的 状态。 服从榜 样会导 致肤浅 
的形式 的模仿 ，他 坚决反 对这种 做法。 他建 议：“ 坚持你 自己; 决 
不模仿 U 你可 以用一 生培养 而积累 成的力 量每时 每刻表 现自己 
的 天赋； 但 是从别 人那儿 借来的 才能， 你只 能临时 占有一 
半。 他指出 ，模仿 者是永 远不会 超过他 的模仿 对象的 ，结果 
必然 是毫无 希望的 平庸。 不幸 的是， 后来的 慊家正 是这样 做的， 
他 们丧失 了用自 己的感 觉和思 想去把 握现实 世界的 能力， 不管 
说 什么， 必须引 经据典 ，他们 看世界 是通过 朱熹对 孔盂的 注释， 
而孔盂 看世界 又是通 过他们 所想象 和美化 的古代 圣君, 这就是 
爱默 生所说 的“模 仿之模 仿”。 爱默 生说， 谁以这 神方式 来学习 
古典， 便失去 了“一 切优秀 的价值 ”， 失去 了“对 人心的 7 切真正 
的把撞 V68] 

为了反 对模仿 ，爱默 生提倡 创造性 的思想 、创 造性的 言行， 
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它们 “不表 达任何 习俗和 权威， 而是 从心里 对善和 美的意 识中自 
发产 生的。 ”他还 吿诫后 来者曹 犓大师 们的重 负:“ 天才总 是由于 
影响 太大而 足以成 为天才 的敌人 ，…" 英国 的戏剧 诗人已 经被莎 
士比亚 化了两 百年。 ”【69] 然而 ，这 和中国 文化里 里外外 被儒化 
了两千 年相比 ，又算 得了什 么呢？ 

懦家认 为天不 变道亦 不变, 每 代人都 应该遵 循前人 定下的 
规矩。 随意改 变是对 祖宗的 不尊重 ，是 不可 饶恕的 大罪。 爱默 
生则相 信每一 代人都 有权成 为他们 自己， 用他们 自己的 眼睛来 
看 世界。 他写道 :“每 一代人 都从前 人那里 接受了 对世界 的关注 
和导向 ，但每 一代都 有自由 弥补别 的时代 的目光 阶忽 略的缺 
陷， [70] 美国 人具有 反传统 的传统 ，他们 理所当 然地认 为世典 
属于活 着的人 ，世代 的接替 应该是 更新的 过程。 富兰 克林在 80 
岁时 说道: “我觉 得自己 好像在 侵犯子 孙辈了 ，因 为我该 在床上 
歌 着了。 我把 死看作 和睡眠 一样， 对 身体极 为必需 ，我们 应该在 
早裊 以新鲜 的姿态 起来。 ”⑺] 杰斐逊 也这样 写道： 

当一代 人的大 多数还 活着的 时候， 它会自 成一体 。当 
这一 代的大 多数消 失时， 另一代 的大多 数便取 而代之 ，掌握 
了他 们前辈 曾拥有 的一切 权利和 杈力。 他们 有权改 变法律 
和制度 以适应 他们的 需要。 除 了人的 不可引 渡的夭 赋权利 
以外 ，没有 什么是 不可改 交的。 【72] 


—个好 的传统 霱要许 多代人 的努力 去形成 ，而 一个 坏的 传统也 
许需要 更多代 的人去 冲玻。 

爱默生 相信真 理的开 放性, 他 从不排 斥任何 真理， 也 不把任 
何 真理绝 对化。 任何 人倘若 试图把 爱默生 的思想 当作标 签来绝 
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对化, 就会发 现那样 做有着 内在的 矛盾。 爱默生 对真理 的看法 
是和任 何绝对 化相抵 触的: 第一, 真 理是整 体的, 每一个 真理都 
是个 完整的 圆圈， “其中 心可以 在任何 地方， 其边缘 则不存 
在，[73] 真理是 不可穷 尽的， 我 们自以 为 把握了 真理， 但 那只是 
自己 的想象 ，他写 道:“ 由于我 们无力 把握全 部真理 ，我们 就出于 
偶然选 择了真 理的一 个部分 ，通过 对它集 中投入 想象而 将其放 
大 ，直到 把这一 部分误 以为是 全部。 ”[74] 第二 ，爱 默生喜 欢有不 
同种类 的真理 ，他从 不认为 任何人 可以穷 尽真理 ，他 认为 只有思 
想懒惰 的人才 会见到 一种思 想就从 此认定 了它％ 他回忆 自己的 
经验时 说:“ 我曾经 如此喜 欢蒙田 ，以 为不 会再需 要任何 别的书 
了; 后来又 軎欢上 柏罗丁 ，歌德 …… 爱默生 鼓励人 们要永 
无 止境地 去探索 真理。 第三 ，爱默 生充分 地评价 怀疑主 义在认 
识真 理的过 程中所 具有的 意义。 应该允 许人们 去怀疑 ，因 为怀 
疑 是通向 真理的 途径。 他说: “每次 无神论 和怀疑 主义的 冲击都 
成为 有用的 水银剂 ，抨击 和去除 病态的 宗教， 为真理 开路; 而它 
本身 也立即 被净化 为一股 清水。 ”[76] 第四 ，爱默 生相信 真理应 

I 

该 是解放 人类的 ，人类 也应會 放真理 :“被 囚禁了 一千年 的真理 
将 要被释 放了， 去开 始它们 快活的 历程。 

经典儒 家所包 含的某 些思维 习惯由 官方脣 家进一 步发展 
了 ，它 们成了 中国人 的某种 集体下 意识: 祖宗的 法则不 可更改 
—— 向后 看的思 维助长 了保守 主义； 眼睹望 着顶层 —— 等级制 
成为 必然; 一 元论和 绝对思 维则导 致停滞 不前。 由于坚 持这些 
原则 ，中 国到了  19 世 纪仍然 保留着 爱默生 所反对 的这些 待点： 

I 

绝对君 主制， 不动 不变的 社会以 及一种 明显缺 乏个性 的文化 9 

爱默生 衷心维 护的是 正好与 此相反 的现代 思维: 向前看 故而有 

创造性 ，实 行个 人主义 故而有 民主; 承认 多元化 故而有 自由。 
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爱默生 认为， 中 国情结 的关键 在于一 个君主 统治着 一切人 
的这 种制度 ，那 里的“ 和平是 以人们 的利益 、荣誉 和意志 去盲从 
一个无 知而压 迫人的 独裁者 换来的 爱默生 提出的 自立是 
对上述 三个问 题最好 的平衡 方式。 一 个人通 过自立 ，便 可以重 
新对 待历史 、等级 和教条 这三种 权烕。 他说 的很对 :“民 主的根 
子和 种子就 在于自 我判断 这个道 理中。 尊敬你 自己。 选 个学说 
的 不可避 免的效 果就在 于分开 詳体， 使每 个人成 为一个 国家。 
同 时它又 以活的 标准取 代死的 标准， 使人 们学会 真正地 尊重优 
秀 和谐的 思想。 如果 国王不 比我更 公正， 他又怎 么比我 更伟大 
呢?” 〖叫一 种 关于个 人的新 观念看 来对中 国进人 现代具 有至关 
重要的 意义。 
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个 人主义 在现代 思维中 的意义 


平 民个人 的崛起 是现代 社会中 ~最 本质 的特点 


爱 默生这 样评论 自己： “ 我在所 有的演 讲中， 不过教 了一种 
学说 ，那 就是个 人的无 隈性。 ”⑴平 民个人 的崛起 无疑是 现代社 
会中 一个最 本质的 特点， 毫 不夸张 地说， 现 代文明 就建立 在这个 
基础 之上。 自 由企业 ，市场 经济和 政治民 丰莫不 以个人 自由和 
个人 权利作 为它们 存在的 理由。 爱 默生不 喜欢中 国的主 要原因 
就是 ，无 数的中 国人像 个不可 区分的 整体， 唯唯诺 诺地听 命于一 
个 皇帝。 爱默 生觉得 自己如 此珍视 的个人 价值、 个人权 利等概 
念， 在中国 文化中 根本不 存在， 个 性和个 人主义 惊人地 欠缺。 

中国 人在理 解个人 主义这 个概念 时确实 有明显 的困难 。在 
一个 等级分 明的社 会里， 随 便哪个 无名之 辈的自 作主张 意味着 
对 现状的 颠覆， 必然 被指责 为不守 本分, 狂妄， 甚 至大逆 不道。 
无论 有意识 还是无 意识, 中国 人把个 人主义 基本上 等同于 “自我 
中心” 或者“ 自私自 利”, 并且不 屑再理 会这一 概念。 这种 误解延 
续下来 ，慢 慢就 成了先 人之见 ，从而 忽略了 这样一 个基本 事实： 

m 


即个人 主义是 直到近 代才从 西方文 化中演 进出来 的一种 现代观 
念 ，而 "自 我中心 ”或“ 自私自 利 "则 从人类 可记忆 的时代 起就存 
在了。 


一 个人 主义是 西方文 化发展 到近代 的产物 一 个 
人主义 在美国 获得积 极意义 —— 杰斐 逊——杰 
克逊 —— 托克 维尔论 “正确 理解的 自利” —— 爱 
默生 的超验 主义个 人主义 

r 

当托 克维尔 IS 世纪 30 年代 初在美 国进行 他那次 具有历 
史 意义的 访问时 ，个人 主义对 他来说 还是个 新概念 ，.是 他 那代人 
刚发 明的。 他写 道:“ 个人主 义是个 新奇的 词汇, 它表达 了一种 
新奇的 观念。 我们的 父辈只 知道自 我中心 （自私 自利) 。” 虽然托 
克维尔 很难赞 成个人 主义, 他起码 能区分 这两种 不同的 概念。 
在 他看来 / 自私自 利是 “一种 强烈而 夸张的 自爱, 它使一 个人把 
每件事 都和自 己联系 起来, 要把自 己 放在世 上每件 事之上 。”但 
个 人主义 则是“ 一种 成熟而 镇静的 感情/ [2] 自从 托克维 尔作此 
观察， 一个半 世纪又 过去了 ，在 这段时 间里， 个人 主义在 西方已 
经确 立了自 己的正 面形象 ，成为 一种可 以接受 的价值 原则。 

作为一 种理论 ，个 人主义 无可争 辨地是 和“社 会平等 ”的概 
念同时 产生的 ，是 平民 从贵族 那里极 不容易 争取来 的胜利 。爱 
默生指 出，“ 我们时 代的另 一特征 就是承 认个人 的新的 重要性 
…… 人与人 要像主 权国家 之间那 样相待 。”⑶ 从中 世纪到 现代， 
西方的 个人经 历了一 个逐级 的解放 过程, 先是从 袢的权 威下解 
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放 ，再 从人的 权威下 解放。 换句 话说, 人本主 义是第 一阶段 ，紧 
接着 就是个 人主义 的第二 阶段。 最终 ，个 人的神 圣性终 于成为 
习俗和 法律， 现代民 主说到 底就是 个人权 利的法 律化。 

西方个 人主义 的源头 可以追 溯到古 典哲学 ，希 腊城邦 政治， 
贸易 经济等 文化和 机构。 罗 素认为 个人主 义源于 犬脣学 派和斯 
多 葛派。 希腊 被罗马 征服后 ，希腊 人被迫 退出公 共生活 ，进 入个 
人生 活的小 天地。 他们 研究在 一个异 己的社 会中“ 独善其 身”的 
可 能性。 后来, 斯多葛 派发展 了他们 的哲学 ，弁 创立了 自然权 
利， 自然法 和自然 平等的 学说。 伊 壁鸠备 派也可 能作出 了自己 
的 贡献, 他们关 于自由 意志的 学说旨 在把 人从命 运的束 缚中解 

I 

放 出来。 

个 人主义 的直接 来海当 然还是 近代的 两个先 行官: 文艺复 
兴 和宗教 改革。 人 权向神 权的挑 战是文 艺复兴 人本主 义的焦 

I 

点, 是再次 确认普 鲁泰哥 拉所说 的“人 是万物 的尺度 U 这一 原则。 
文艺复 兴的人 是一个 从黑暗 时代强 加于他 的一切 嫌铐下 刚获解 
放的 全面发 展的人 ，现 代意义 上的个 人就是 这样诞 生的。 雅各 * 
伯克哈 特在研 究意大 利文艺 复兴时 抓住了 这一本 质变化 ，他在 
〈中世 纪> —书中 写道： 

人只意 识到自 己 是种族 ，人民 ，党派 ，家 庭或公 司中的 
一员 一 只是属 于某个 一般的 分类。 这一遮 蔽首先 是在意 
太利去 除的; 在那里 ，开 始将国 家和世 上万输 视为客 观来对 
待和 考虑。 与 此同时 ，主 观的方 面以相 应的力 度来突 、出自 
己。 人成为 一个精 神上的 个人， 并且自 己就这 样认为 。⑷ 

文艺 复兴使 社会世 俗化了 ，教会 的警察 作用随 之下降 ，普 通人才 


有可 能突出 自己的 个性。 这一解 脱引起 了人类 能量的 突然释 
放。 不消说 ，在激 发人性 中的积 极面时 也必然 触发其 反两。 恶 
棍与英 雄同来 ，都 显示出 非凡的 力量。 

'  宗 教改革 对个人 主义所 作的主 要贡献 在于它 肯定了 个人的 

良心和 判断。 它为个 人从罗 马教会 下解放 出来奠 定了神 学和组 
织上的 葺础， 为 确认个 人进一 步扫清 了道路 ，这也 足以解 释为什 
么 爱默生 对马丁  •路 德怀 有如此 敬意。 

在西 ■方, 宗教在 个人主 义的形 成上起 了重要 作用。 上帝创 
匯造 了人， 并陚予 每个人 灵魂, 这给了 人存在 的意义 以及他 作为个 

人 的基本 权利。 而且 ，由于 承认人 在上帝 面前都 是罪人 ，社 会等 
级完 全不同 的人至 少享有 一时的 平等， 他 们寻求 着同样 的灵魂 
得救 ，期待 着同样 的最后 审判。 上帝 对人不 论其财 产门第 ，一视 
同仁。 个人拯 救的教 义给了 基督徒 一神关 于个人 的特殊 意识， 
虽 然基督 耶稣以 自己 的生命 为人类 赎了罪 ，拯救 仍然是 以个人 
为 单位进 行的。 天主 教徒为 了帮助 自己通 过工作 来得救 ，必须 
依赖 教会作 为他和 上帝之 间不可 缺少的 中间人 马丁 * 路德的 
革命一 举冲破 了这一 对拯救 的垄断 ，当他 以良心 为理由 ，拒 绝按 
议 会要求 收回自 己的信 仰时， 他实 际上是 把他个 人的判 断置于 
罗 马教会 的判断 之上。 教会 的绝对 正确被 否定了 ，路德 决定听 
从自 己内心 的光明 而不是 整个宗 教机构 —— 这是 个人对 现存秩 
序的 一次大 无畏的 反叛， 个 人良心 和个人 判断的 权利就 这样开 
始了, 拯救成 了个人 的追求 ，犹如 班扬在 〈天路 历程） 中所 描绘 
的。 新教徒 根据直 接阅读 (圣经 > 作出 自己的 判断。 他不 霈要神 
父 ，直 接向上 帝祈祷 ，一切 都在他 和上帝 之间直 接进行 ，宗 教本 
身终于 开始转 化为一 种私人 的信仰 ，而非 组织和 形式。 

马丁  •路 德藐视 罗马教 会的革 命含义 远远超 出了他 本人的 
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想象 ，潘 多拉的 盒子打 开后再 也关不 上了。 对 {圣经 >的 不同理 
解先是 导致了 持续频 繁的宗 教战争 ，最后 终于迎 来了和 解和容 
忍。 "分 裂”走 完其自 然的过 程直到 最后一 个不可 分割的 单位: 
个人。 当 这一连 锁反应 终结时 ，教 会被带 到每个 信徒的 心里 ，组 
织化 的宗教 被个人 化了。 随着教 会的权 力衰退 ，对 个人 起作用 
的外部 权威减 弱了。 取而代 之的是 将上帝 的力量 if 个人心 
中 ，作 为他内 在的权 威——他 对上帝 的信仰 和理解 ^ 然而 ，这一 
内在 化的上 帝权威 不过是 ft 装了 的个人 权威。 借 助这位 个人化 
了 的上帝 ，个人 己经武 装好准 备对付 外在悝 界^ 个人凭 着天陚 
人权获 得了自 身的重 要性。 个 人和上 帝通过 (圣经 > 建立 的直接 
联系给 予个人 关于自 己权利 和责任 的强烈 意识, 由此湞 变为灵 
魂 的自决 权和个 人的神 圣性。 

在这 一神圣 性的支 持下， 个人 在此后 一系列 的革命 中开始 
向世 俗的权 威挑战 ，其 中最凍 然不可 侵犯的 便是君 权神授 。英 
国 的光荣 革命是 对绝对 君主制 的第一 次沉重 打击, 它成 功地以 
一部宪 法限制 了国王 的权力 D 美国 革命根 据天陚 人权的 原则建 
立了近 代第一 个共和 国， 以人 民的名 义代替 了国王 的名义 。法 
国革命 则是旧 世界中 群众反 对君主 制和贵 族制的 一次狂 暴的起 
义， 由于 旧制度 的腐败 和凶顽 地断绝 一切和 平过渡 的正常 途径， 
这次 起义聚 集了非 同寻常 的复仇 暴力。 这 几次革 命的内 在联系 
充分地 表现在 托马斯 ■潘 恩这个 人身上 ，在为 美国革 命写了 〈常 
识>和 (危机 >这 两本影 嘀深远 的小册 于后， 这个英 国出生 的世界 
公民 又去法 国写了  {人 权宣 言〉, 他 从人权 入手, 绝 对是击 中了问 
题 的要害 ，因 为在这 些事件 的本质 中都贯 穿着普 通个人 对自己 
权利的 要求。 

西 方的这 几次划 时代的 革命和 其他许 多较小 的革命 从根本 
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上动摇 了前现 代社会 的根基 ，它们 削弱了 少数人 的特权 ，在 某些 
地方甚 至根除 了这些 特权。 在 此之前 ，人 类社会 一直是 少数统 
治着大 多数， 个别 统治者 掌握着 绝大多 数民众 的命运 —— 治理 
他们, 剥削 他们， 愚 弄他们 ，直 至自己 因此而 腐败。 孔子 只把注 
愈 力集中 在上层 是十分 自然的 ，因 为他所 见到的 一切苦 难都是 
由于统 治者的 贪婪， 野心和 腐败引 起的。 人民只 是任人 摆布的 
受害者 a 他们 确实也 会逼上 梁山, 但是除 非出现 崭新的 政治思 
想 能够改 变他们 对政府 的整体 概念， 否则 农民起 义就永 远不可 
能触 及少数 人统治 多数人 所产生 的对抗 本质。 造 反的人 推拥了 
一小撮 统治者 ，不过 是使自 己坐上 统治者 的交椅 ，打 倒皇 帝做皇 
帝只 是历史 的重复 而已。 一 直到西 方爆发 了这几 次现代 革命， 
情形才 完全改 观了。 实际上 也就是 从那时 开始， 西方开 始鄙视 
中 届了。 在 18 世纪， 中国的 文明专 制在政 治上不 仅可以 接受， 
甚至 被视为 典范。 然后 突然间 ，当世 界进人 19 世纪 ，中 国在西 
方眼里 变得可 郦了。 对个人 的概念 发生变 化和西 方对中 国的看 
法发 生变化 差不多 是在同 时发生 ，这也 许不是 巧合。 在西方 ，自 
- 从文艺 复兴后 ，个 人逐 步从外 在束缚 中得到 了解放 :无论 是宗教 
的 ，政 治的或 经济的 ，到 W 世纪 这一过 程基本 完成。 而 中国却 
始终 没有尝 到这些 禁果的 滋味。 

欧洲思 想史从 此目睹 了一系 列抬高 个人的 学说， 个 人自由 
与 个性解 放成了 像洛克 、卢梭 、移勒 和康德 这样各 不相侔 的哲学 
家 的共同 关注。 马克 思也不 例外, 虽然他 号召无 产阶级 联合起 
来通过 阶级斗 争去建 立共产 主义， 但他不 仅把个 人的存 在看作 
任何人 类历史 的先决 条件, 也视之 为最终 目的。 然而具 有讽刺 
意义 的是， 当 “个人 主义” 这个词 终子在 19 世纪 20 年代产 生时， 
它却首 先是贬 义的。 
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“个人 主义" 一词最 早出现 在法国 革命中 ，据说 ，它是 由圣西 
门派发 明出来 “表迖 19 世纪社 会中人 的处境 特点- ^ 他 们的失 
落 无裉， 他 们的缺 乏理想 和共同 信仰， 他们 的社会 断裂， 以及他 
们无情 的竞争 和剥削 态度， 这 种态度 源于合 法的无 政府状 
态。 尊重传 疣社区 生活的 保守分 子也把 个人主 义视为 “现代 
的基本 罪恶。 托克 维尔基 本上同 意这种 观点， 他认为 个人主 
义 是将个 人从家 庭和社 会分开 的一种 力量, 使一个 人形成 “他自 
己的小 圈子” 。 在他 看来， 个 人主义 先将消 耗掉“ 公共生 活的美 
德'  接着将 “攻击 和毁灭 其他所 有人” ，直至 “被完 完全全 的自私 

所吞没 '[7] 

个人 主义主 要是在 美国的 社会实 践中获 得积极 含义的 。早 
期移 民把宗 教改革 后形成 的欧洲 新思想 带到了 美洲， 在 新大陆 
得 天独厚 的自然 条件中 ，这 些意识 形态的 基因很 快地朝 着个人 
主义 和民主 的方向 发展。 在美国 的广阔 地域中 ，封 建主 义从未 
扎过根 ，两种 主要的 个人主 义传统 —— 新 英格兰 个人主 义和边 
疆个 人主义 —— 汇合 成一股 强大的 潮流， 成为一 个鲜明 的美国 
特色 和民族 理想。 

新英格 兰个 人主 义的传 统来自 清教。 清教徒 们从新 教运动 
中继承 了反权 威的传 统和强 烈的自 我意识 ，他们 不断的 自我审 
察又加 剧了这 种意识 。 清教移 民追随 马丁‘ 路德关 于“教 徒个人 
的 共同教 会”的 原则， 组成了 自 愿的公 理制礼 拜会。 当时 他们上 
面 并没有 更高的 教会来 干涉其 自主权 ，这 —方面 给予他 们更大 
的生存 灵活性 ，同时 也掌握 r 更多 的监督 领导的 权力。 淸教关 
于 人类堕 落的信 仰也肯 定了对 权力的 监督和 限制。 虽然 选些个 
人主 义的特 征还远 远不是 个 人主义 本身， 虽然清 教徒并 非民主 
派， 他们的 制度是 政教合 一的， 但清 教对权 咸的不 信任和 加尔文 
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派重 视个人 的观念 却是个 人主义 产生的 温床。 由 于他们 尊重个 
人良知 ，他 们允许 一定程 度的宗 教争论 ，当 时持异 议者的 主流正 
是要 求更多 的个人 自由。  . 

早期 最有影 响的两 位持不 同观点 的异端 分子便 是安* 哈钦 
森 （Anne  Hutchinson,  1591 一 1643  ) 和罗杰 4 威廉斯 （Roger 

WilWs,  1603-1683 )0 哈 钦森被 指责为 反律法 主义派 ，也就 
是唯信 仰派. 这一派 的信徒 宁肯相 信自己 内心的 律法而 不相信 
外界的 律法, 实际 'Jt 就是企 图进一 步把个 人从教 会那里 解放出 
来。 哈 钦森在 马萨诸 i 总代 会对她 的审讯 中雄辩 地维护 自己个 
人 良心的 权利。 如 果她不 是公开 宣称从 上帝那 儿直接 得到启 
示， 她的辩 词并不 能被证 明是错 误的。 但 宣称聆 听上帝 的直接 
启示 是致命 的越轨 ，超 过了清 教的容 忍范围 u 清 教徒相 信自从 
(圣经 >写 出以后 ，上 帝直 接的启 示便停 止了。 爱 默生在 信仰个 
人内 在光明 这点上 和反律 法主义 派是一 致的， 他 也宣称 永恒的 
启示 ，虽 然他的 启示不 是指上 帝本人 f 而是 通过和 超灵的 合一。 
相 隔两个 世纪， 爱默 生不再 像哈钦 森那样 生活在 政教合 一的体 
制中 ，他生 活在一 个共和 国中， 因而 有更多 的历史 给予的 机会去 
把 内 在光明 的理论 发展到 充分的 地步。 

罗杰 * 威廉 斯的贡 献更多 表现在 宗教宽 容和政 教分离 方面， 
虽然他 关注的 是宗教 的纯洁 , 要把 教会从 政府那 里解放 出来。 
1M4 年， 威 廉斯创 立了罗 得岛殖 民地， 规定 良心自 由是 个人的 
根本 权利。 虽然 他和哈 钦森都 被逐出 马萨诸 塞清教 移民地 ，他 
们毕竟 都发表 了自己 的论点 ，造 成了 影响。 经过 许多代 人的努 
力和 受益于 美国持 殊的自 然 和社会 环境， 宗教自 由慢慢 成为事 
实。 但直 到独立 战争后 ，宗教 自由才 最后合 法化。 

美国革 命的领 袖们深 受启蒙 思想家 ，尤其 是洛克 的影响 ^ 
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他们对 人的理 性具有 很深的 信仰, 因而他 们所创 建的共 和国是 
一 个世俗 的国家 ，其宪 法禁止 政府干 预私人 灵魂。 杰 斐逊把 (弗 
吉尼亚 宗教自 由令) 视为他 一生写 作中除 〈独立 宣言) 外 最重要 
的一篇 ，其 中信 仰自由 是这样 受到保 证的： 

任何 人都不 得被迫 参加或 支持任 何宗教 礼拜、 宗教场 
所或传 道职位 ，任 何人不 得由于 其宗教 见解或 信仰， 在肉体 
或者財 产上受 到强制 、拘朿 、干扰 、负担 或其他 报害； 任何人 
都 应该有 自由去 宣讲并 进行辩 论以辩 护他在 宗教问 题上的 
见解 ，而这 种行为 在任何 清况 下均不 得削弱 、扩太 或影哬 其 
公民 权力。 

宗 教自由 即个人 良心及 思想的 权利， 只要 政府能 利用行 政手段 
来强制 推行官 方意识 形态. 任何 公民自 由都 只能是 空谈。 

鉴千 杰斐逊 一生对 宗教自 由 和民主 政治的 贡献， 他 可以被 
视为 美国个 人主义 的第一 位杰出 代表。 杰 斐逊式 个人主 义典型 
地表 达在他 执笔的  <  独立宣 言>  里， 它强 调的是 个人的 权利， 包括 
生命权 ，自 由权和 追求幸 福的权 利等， 杰 斐逊的 政治思 想主要 
来 源于这 样几个 基本理 论：自 然权论 ，社会 契约论 和英国 式的代 
表 政府。 通过 宪法这 一根本 契约， 公民个 人将自 己天賦 人权的 
一部 分交给 政府， 以 换取政 府对他 所保留 的其他 权利的 保护。 
基 于这一 观念 ，杰斐 通深 信限制 政府权 力的必 要性。 在 批准宪 
法的 讨论中 ，许 多人怀 疑是否 箱要一 个“权 利法案 '因为 宪法只 
允许政 府有数 的权力 ，也 就是 有限的 权力。 凡没 有明文 规定为 
政府 的权力 应视为 政府所 没有的 权力。 但 杰斐逊 深知权 力自我 
扩张 的本性 ，坚持 将“权 利法案 ”作为 宪法修 正案正 式列入 。历 
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史证明 ，这一 法案在 保障美 国人民 的个人 权利方 面是相 当关键 
的。 杰斐 逊对人 民充分 信任， 他宣称 只有人 民自己 ，而不 是少数 
领袖 ，，才 能最 好地保 卫他们 自身的 利益。 正 是在这 一点上 ，他认 
为自己 和华盛 顿意见 相左： 


他真诚 地希望 人民能 就他们 能 力所及 享受更 多的自 
治。 他和 我观点 唯一不 同的是 我对人 民的自 然人格 和判断 
力 有更多 的信心 .也 更相 信他们 控制自 己政 府的安 全性和 
程度。 [9] 

杰 斐逊甚 至这样 说:“ 我认为 时不时 来点小 造反是 件好事 ，它在 
政治生 活中是 必需的 ，犹 如自然 界中的 风暴。 但是 尽管美 
国革命 领袖对 人民自 治的能 力可能 有不同 看法， 但他们 都坚信 
个人的 权利。  ' 

迪疆 个人主 义更像 是美国 的特产 ^ 当 骄傲的 自耕农 在荒野 
里落户 ，他 们希望 尽可能 地少跟 政府打 交道。 据 说不管 发生什 
么， 他们的 怨言是 直接说 给上帝 听的。 其 实那里 本来就 谈不上 
有多少 政府的 存在。 在边疆 ，文 明人 被置于 半野蛮 的境地 ，主要 
是与大 自然和 印第安 人较董 ，而印 第安人 在他们 眼里也 就是大 
自 然的一 部分。 拓荒 者远离 社会， 逐渐形 成了一 套自己 的道德 
法 规去适 应那里 的形态 ，经 常自己 成为执 法人。 这是一 个从头 
开始 的社会 ，人 民还在 练习如 何在新 的环境 中和平 共处。 他们 
的生活 是相对 孤立的 ，社 会常 常不是 他们需 要首先 考虑的 事情。 
有个 拓疆者 说过， 当 他能望 见邻居 的炊烟 冉冉升 起时, 他 便觉得 
这 地方拥 挤得令 人不舒 服了。 

对拓疆 者来说 ，以自 己 愿意的 方式来 生活， 这 是最根 本的自 
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由和 权利。 他们要 求政府 干预降 到最低 程度。 “ 自己生 活也让 


人生活 ”是他 们这种 个人主 义的座 右铭。 边疆个 人主义 a 主要是 


自由 土地和 围绕个 人的极 大机会 造成的 结果， 它的 特点就 
是 强烈的 发展个 人的愿 望和对 政治经 济平等 的民主 要求。 杰克 


逊是这 种个人 主义潮 流在政 治上的 代表。 杰斐逊 虽然是 一个坚 


定的民 主党人 ，但他 相信德 才兼备 的天然 贵族。 他考虑 到民主 
体制把 治国的 重负交 给人民 ，国民 素质就 成为国 家政治 的先决 
条件 ，故而 对普及 教育投 入大量 精力， 以便 使人民 在受教 育后能 
更好 地治理 自己。 杰克逊 却不然 ，他 相信人 民已经 足以自 治了， 

他 对“普 通人的 内在品 质具有 信心, 相信他 有权在 世界上 找到自 
己 的位置 ，相信 他有能 力参与 政治。 ”[12] 杰克逊 式个人 主义把 
大 众意志 和大众 权力带 进了美 国政治 ，在 19 世纪 早期给 这个新 
兴国家 注人了 极大的 活力。 每个人 似乎都 相信， 只要他 自己努 
力 ，任 何事都 是有可 能的。 人类平 等和个 人自由 的思想 使美国 
社会 逐步走 向 世俗化 ，平民 化和物 质化。 

正是在 这个历 史 时刻, 托 克维尔 访问了 这个年 轻的共 和国。 
托克 维尔来 自一个 等级森 严的旧 社会, 因 而对人 人平等 的社会 
现 象尤为 敏感。 他对 每个美 国人都 享受着 追求自 身利益 的最大 
自 由感叹 不已。 他不能 不对这 一事实 感到诧 异:“ 美国人 的有利 
之 处在于 他们达 到了民 主伏态 却不必 忍受一 次民主 革命， 他们 
是生 来平等 的而不 是后来 变成这 样的。 ”[⑴ 他发 现在美 国“自 
利 ”这个 词不是 羞耻， 恰恰 相反， “ 正确理 解的自 利 ”的学 说是被 
膂遍 接受的 ，而 且也许 正是美 国繁荣 的秘诀 。 何为 “正确 理解的 
自 利”？ 简 单地说 ，就 是美国 人承认 一个人 追求自 身利益 的合理 
合 法性。 但是自 利应合 乎法律 ，来得 诚实, 而且以 不损害 他入的 
自利为 基础。 同时 ，他 们相信 一个人 在为他 人眼务 时也是 在为/ 
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自 己 服务， 牺牲精 神并非 单方面 的付出 ，所 以美国 人不喜 欢侈谈 
献身 精神。 托克 维尔接 着评论 道：“ 正确理 解的自 利原则 并不见 
得很 髙尚， 但它简 单明了 ，它 并不以 伟大的 事业为 目标, 但是能 
毫无 困难地 达到它 所追求 的那些 目标。 它 也是各 种能力 的人所 
能 把握的 ，所以 每个人 都不难 学习和 坚持它 他继续 预言道 ，如 
果这一 原则通 行于整 个道德 世界， “杰出 的美德 肯定将 变得稀 
有 ，但我 认为极 度的堕 落也不 会常见 了。” 这 一原则 

也 许妨碍 某些人 远远高 于一般 人水平 ，但 另外一 大批人 ，他 
们原 本会远 远低于 一般人 ，也就 被遏制 ■住 了。 从个别 人看， 
他 们被这 个原则 降低了 ，但从 全人类 看， 則被升 高了。 

总之， 正确理 解的自 利 原则适 合一个 民主制 的大众 社会, 从长远 
看 1 也会 有利于 人类。 

自由与 平等似 乎能起 到相互 平衡的 作用。 托 克维尔 认为， 
政 治自由 能最有 效地弥 补平等 造成的 缺陷。 同时 ，平等 又能抑 
制自 由所释 放出来 的过于 强大的 个人。 托 克维尔 对个人 主义的 
最 大忧虑 在于它 把个人 从社会 中异化 出去的 倾向。 但他 又注意 
到 结社自 由是对 极端个 人主义 的一种 平衡, 普 遒的自 利 原则使 
不同个 人间的 利益相 互牵制 ^ 从最 终的结 果看， 为善是 符合每 
个 人的利 益的。 显然 ，个 人主义 、平等 、民 主都是 整个机 制中不 
可 分割的 部分, 只有每 部分都 在起作 用时， 整个机 制才能 有效地 
运作。 托克维 尔毫不 怀疑， 在全欧 洲实行 民主制 只是个 时间问 
题。 

正当 美国个 人主义 的胜利 令托克 维尔目 眩之时 ，美 国已经 

出现 了这一 新思想 最杰出 的代表 ，那 就是爱 默生。 当时, 美国的 
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个人 主义已 经在二 百年中 经历了 许多发 展阶段 ^ ^英国 传统， 
清教 时期, 殖民 自治， 革命 政治， 宪法程 序^ 杰 斐逊启 蒙时期 ，杰 
克逊大 众实践 等等， 现在爱 默生要 把它提 炼成一 种民族 的文化 
精神， 爱默生 的个人 主义在 肯定个 人自由 和权利 方面和 他的前 
辈 是完全 一致的 ，但 它具有 心智和 超验的 特点。 它 超出了 政治、 
社会和 经济的 范畴， 进 人道德 、哲 学和形 而上的 层次, 或者说 ，它 
是在 19 世 纪上半 叶浪漫 主义的 时代賴 神中， 淸教 梢神和 世俗个 
人 主义的 结合。 

爱 默生的 超验主 义个人 主义强 调个人 的主观 精神， 它将个 
人 从经验 的层次 上升到 超验的 层次。 一个 人衡量 自己的 尺度不 

r 

再是 其他的 个人， 而是 抽象的 个人, 这个大 写的人 潜在于 他自身 
之中。 爱 默生强 调个人 的四个 方面: 第一是 个人的 神圣性 。作 
为 超灵的 一部分 ，每个 人都可 以声称 自己的 神圣。 每个 人由于 
分 享着宇 宙之灵 而都是 一个小 宇宙。 爱默生 写道: “谁来 为我界 
定 个人？ 我看着 这独一 无二的 宇宙之 灵有如 此众多 的表现 ，深 
感 惊畏和 欢欣。 我看到 自己融 于其中 ，正如 植物生 于大地 ，我在 
神之中 成长。 我 只是他 的一种 形式， 他 是我的 灵魂。 ”[15] 他相 
信如 杲正确 看待一 个人， 每个人 都“包 含着其 他一切 人的天 
性。， ，[如 在一 个人的 内心, 那“最 深处的 便是神 圣的。 ”[17] 神圣 
的个 人是不 允许受 到任何 人的侵 犯的， 哪 怕是他 的家庭 成员： 

“ 我不能 出卖自 己的自 由和权 力去维 护他们 的敏感 。”爱 默生鼓 
励每一 个个人 “接受 神明为 你找到 的位置 ”[18]。 

第 二是个 人的特 殊性即 个性。 爱默生 把人的 个性定 为“现 
代社会 的特点 他坚 持认为 ‘_人 不是造 得像盒 子那样 …… 
千篇 一律的 ，一样 的向度 ，一 样的 能力; 不是的 ，他 们是经 过令人 
悚讶的 九个月 才来到 世上， 每个人 都有一 种不可 估董的 性格和 
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无限的 可能性 。” [M] 个性便 是一个 人的价 值所在 。 无论 何种情 
况， 他都不 应该栖 牲自己 的特性 去迎合 社会。 “谁要 做个人 ，必 
领做 一个不 迎合者 出于 同样的 理由， 爱默生 说:“ 每一个 
新思想 ，每 一个人 的新振 奋抵得 上世羿 上所有 的饭囊 …… -个 
人 对世界 比整个 中国和 日本王 国加在 一起还 有用， 

第三 是个人 的无限 潜力。 爱默 生把个 人视为 社会和 历史的 
中心 ，他说 :“世 界不算 什么， 人才是 一切； 你自身 中有着 一切自 
然 的法则 …… 你该知 道一切 ，你要 敢于面 对一切 爱默生 
的 宇宙乐 观主义 是建立 在人的 可完善 性上的 ，他 号召个 人在各 
方面 充分实 现自己 的潜能 ，尤 其是智 力的潜 能:“ 把当代 的一切 
能力， 过去的 一 切贡献 ，未 来的一 切希望 ，都吸 收到他 自身中 
去。， ] 

第 四是个 人的自 足和个 人的自 治权， 爱默 生的自 立 说是对 
这 两者的 确认， 并同 时提供 了如何 实现自 我和如 何与外 在世界 
相处的 方法。 他相信 “如果 一个人 毫无畏 惧地按 自己的 本能生 
活并坚 持下去 ，这 庞大 的世界 将要围 着他。 ”[25] 然而个 人在得 
到尊重 的同时 也接受 了压力 ，因为 培养自 己的能 力成了 个人的 
责任和 权利。 随着个 人成为 他自己 的主人 ，成为 一个独 立的有 
尊严 有价值 可完# 的道 德使者 ，他必 须振作 起来证 明他自 己 ，必 
须 对自已 的状况 负全部 的责任 ，他 的失败 将使他 怍为个 人感到 
羞愧。  ， 

爱默生 的个人 主义是 美国社 会民主 精神的 缩影。 他 的个人 
指的是 任何一 个人， 而不是 旧世界 中的个 别“救 世主” 或英雄 ，他 
们 的伟大 往往是 在牺牲 大众的 前提下 得以实 现的。 爱 R 生痛恨 
个人 隶拜， 他说： 
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我相信 人是被 损害了 ，他 损害了 他自己 …… 他 们甘心 
像苍 蝇一样 在一个 大人物 的道路 上被扫 到一边 ，好 由他来 
充分 发展人 的共性 ，所 有人最 热切的 愿望便 是看到 这共性 
被光 大发扬 ，他们 从被践 踏的自 身取下 尊严， 放到一 个英雄 
的肩上 ，宁 可死 去以便 献出一 滴血好 让那颗 伟大的 心脏跣 
动 ，让那 些强大 的肌肉 去战斗 去征服 J26] 

在 爱默生 看来, 每个人 都同样 特殊， 都有同 样的潜 力来实 现自己 
的 价值。 所 以爱默 生是不 会使用 尼釆的 “超人 ”送类 词汇的 ，因 
为“ 超人” 暗示了 人的不 平等。 相反 ，他 用“局 部的人 ”来对 照“整 
体的人 ”或“ 普遍的 人”。 伟 人是具 有代表 性的人 ，他们 并非超 
人， K 是更充 分地实 现了他 们人的 潜能。 爱默生 解释道 ，拿 破仑 
的 伟大是 因为他 代表了 勤劳而 有手艺 的阶级 ，这 是人民 大众所 
能认 同的。 拿破仑 是“民 主的化 身”， “他所 指挥的 人民个 个都是 
小拿 破仑。 ”[〃] 在他 们以自 由和 平等的 名义进 行的联 合征服 
中, “j 日 的抛锁 下的封 建法兰 西被变 成了一 个年轻 的俄亥 俄或纽 
约。 ”⑵] 但拿破 仑也同 时有着 他手下 民众的 毛病， 爱默 生得出 
的教训 是, “每一 种试验 ，不 论是 大众的 还是个 人的， 若有 感官的 
和 自私的 目的, 就要 失败/ 不过, 拿破 仑代表 了一个 阶段， 
甚 至一个 时代， “我称 拿破仑 是现代 社会里 中产阶 级的代 理人或 
法官， 侧 

爱 默生式 个人主 义在个 人主义 这个概 念的发 展中具 有承上 
启下的 作用。 一方面 ，当时 资本主 义工业 化和社 会大生 产已经 
开 始在拉 平和吞 没个人 ，爱 默生是 在为个 人进行 呐喊。 这种个 
人主义 意在適 过提高 人的灵 魂和精 神来战 胜物质 主义和 拜金主 
义。 另一 方面， 美国民 主制中 的多数 专制对 个人的 压迫也 9 趋 
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明显 ，提倡 个人主 义旨在 保护个 人的权 利不受 侵犯。 就这样 ，个 
人主义 从作为 被压迫 民众的 产物转 化为对 抗作为 压迫者 民众的 
武器。 梭罗的 公民不 服从理 论最好 地代表 了这一 精神。 梭罗把 
自 己的 良心看 作比法 律更高 的道德 原则, 发动了 一场“ 个人革 
命 ”来抗 议多数 人通过 的不公 正的美 国侵略 墨西哥 的战争 。这 
是马丁  * 路德 宗教改 革传统 和新英 格兰清 教传统 在年轻 的共和 
国 里一种 出色的 世俗化 发展， 

个人 主义在 从馱洲 移植到 美国的 过程中 ，完 成了从 否定到 


肯定 ，从 消极到 积极, 从初始 到成熟 ，从 理论到 实践的 转化。 它 
在美国 的成功 表明了 个人主 义的被 接受是 由一个 社会的 自由、 


平 等和机 会等诸 方面状 况所决 定的。 也许 ，这就 是为什 么当欧 
洲 回荡着 一个“ 共产主 义的幽 灵”时 ，美国 却在欢 庆个人 主义的 
成功。 当时美 国北方 正在大 举改革 之风, 但是没 有一种 社团群 
体的 实验比 个人主 义更为 持久。 确实 ，如 果一个 社会能 允许个 
人 施展; f 能 ，愉快 地实现 他自己 ，那 么他又 何必要 去冒险 消失在 
一个 群体之 中呢？ 


主义 —— 无“私 ”焉有 “公” —— 东 西方对 人的生 
命 的态度 —— 制度与 国民性 —— 个人主 义在中 
国 


个人主 义对中 国传统 文化来 说完全 是陌生 的^ 我们 已经谈 

到， 个人 主义不 是一个 孤立的 概念， 、它作 为一种 道德和 政治原 

则 ，箱 要在一 个完整 的价值 系统和 体制机 构中才 能发挥 作用。 
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中国社 会的三 大基本 结构—— 高度中 央集权 的官僚 机构， 绝对 
君 主制和 宗法制 ，都是 从本质 上和个 人主义 水火不 相容的 。从 
文化 上讲， 个人主 义的思 想基础 在中国 也极不 发展。 中 国人不 
重视 个人的 判断， 更 习惯于 统一的 群体的 思想, 总 是把“ 别人怎 
么说” 看得比 “自己 怎么想 ”重要 得多: ^ 中国 政府历 来统管 思想, 
中国文 化中也 没有天 赋人权 和社会 契约的 学说, 没有民 众参政 
的传统 ，大 部分人 也不认 为自己 有这个 权利。 所谞 “国家 兴亡， 
匹夫 有责” ，也只 是到了 需要百 姓出力 牺牲的 时候才 用得上 。况 
且. 什么 时候说 过“匹 夫有权 ”呢？ 没有权 的人又 谈得上 什么责 
任呢？ 在西方 ，个人 的渺小 是对上 帝而言 ^ 在中国 ，个人 的渺小 
是 对整个 等级制 而言。 中国 人习惯 于一个 等级化 的社会 ，等级 
化 的人际 关系， 一个个 很清楚 自己的 位置。 从小 长大， 中 国人受 
到的 教育和 训练总 是听话 、服从 、迎合 ，说 到底 ，忠 孝所要 求的就 
是无 条件地 听话。 在他们 的政治 思想中 ，“自 由” 是个陌 生的概 
念。 因此 t 当托 克维 尔和爱 默生开 姶在担 心民主 政治中 日益强 
大的 多数人 专制时 t 在中国 ，少数 人专制 仍然天 经地义 ，人 民也 
极少 有去怀 疑这种 制度的 。 

中 国文化 中并非 没有个 人主义 的成分 ，但它 与现 代个人 
主义 显然不 能混为 -谈。 很 难说这 些个人 主义的 成分或 色彩是 
否会 朝着个 人主义 的方向 发雇， 但 起码中 国的文 化背景 没有允 
许这一 变迁的 发生。 中囯悠 久的历 史早已 证明， 中国不 是个人 
主义 的合适 土壤。 这里， 我们从 个人主 义的角 度出发 ，对 中国几 
种主要 学说进 行一次 扫描， 看 看它们 关于自 我的 概念和 个人主 
义有什 么相关 3 

儒 家关于 自我的 概念丰 要和自 我修养 联系在 一起。 他们对 
自我的 意识集 中表现 在重视 个人的 气节、 人格和 责任。 一个儒 
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家的 君子要 有真正 的勇气 来抵制 名利的 诱惑, 权势的 威通。 儒 
家 对人类 的自我 完善颇 有信心 ，鼓励 自立的 精神。 他们 认为做 
人就是 做有德 行的人 ，有 德行 应该是 为自己 而不是 为了炫 耀的。 
在 懦家君 子的内 心中有 着一个 极强的 主观的 自我。 .从孟 子维护 
“士 ”和人 民的尊 严中可 以看出 ，儒 家具有 一定的 个人主 义的潜 
在倾向 t 但是 ，僑家 关于自 我的概 念中有 几点使 它不能 发展为 
个人 主义。 

首先， 僑 家的自 我是一 个严格 的道德 概念， 而 不是政 治或法 
律的 概念。 它关 注的主 要是一 个人的 人格或 性格。 从政 治或社 
会的角 度来说 ，个 人不过 是群体 的一员 ，个 人是作 为人际 关系中 
的 一个环 节来获 得他的 意义的 ，尤 其对一 般民众 而言。 在中国 
文 化中. 没有 上帝这 样一位 至髙无 上者来 賦予个 人一种 超验的 
人生 价值和 意义。 在儒家 “修身 齐家治 国平天 下”的 公式中 ，个 
人是始 点而不 是最终 目的。 他甚至 不属子 自己， 故而不 可能为 
自己 的利益 和权利 辩护。 懦家提 倡“吾 日三省 吾身” ，曾 子说， 

a* 

“为人 谋而不 忠乎？ 与明友 交而不 信乎？ 传不 习乎?  ”(< 论语 •学 
而  >) 反省的 内容主 要是人 际而非 个人， 目 的是通 过履行 自己对 
他 人的责 任而达 到社会 和谐。 在一 切人际 关系中 ，个人 的言行 
都必 须符合 礼仪。 孔于说 :“非 礼勿视 ，非 礼勿听 ，非 礼勿言 ，非 
礼勿动 ，他 认为， 只 有当“ 君君， 臣臣， 父父 ，子子 论语 *颜 

I 

渊〉） 的时候 ，政 府和社 会才能 达到“ 治”。 儒家的 政治原 则是社 
会 的安定 ，而非 个人的 权益。 

其次, 儒 家的自 我修养 从本质 和内容 上看， 并 不鼓励 个性。 

一 个人修 身是为 了按照 圣人的 方式去 求道， 既 然道只 有一个 ，而 

圣人 又都是 符合道 的人， 那 么成功 的修身 就会产 生出许 多类似 

的性格 ，而 不是 独特的 个性。 换 句话说 ，他 们的特 性就在 子和共 
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性的认 同3 从 某种意 义上说 ，要 使自己 合乎道 ，正 是要摆 脱自己 
的特性 U 对孔子 来说， 自由不 是去发 展个性 的自由 ，而是 不费力 
气自 然地达 到和道 的一致 a 他 回忆自 己的经 历：“ 六十而 耳顺， 
七十 而从心 所欲， 不踰矩 《论语 * 为政  >) 荽达到 人的内 在自我 
与儒 家严格 礼仪的 完全一 致 ，自 然 必须经 过一个 脱胎换 骨的自 
我改造 U 在这个 过程中 ，个 人的特 点很容 易就遗 失了。 

对儒 家自我 的最大 限制， 当然 还在于 其维护 的等级 制大框 
架。 儒 家人格 的最高 道德原 则就是 “忠君 报国” —— 它要 求个人 
作 出一切 牺牲来 达到它 ，尽管 忠君和 报国有 时会相 互矛盾 ，置个 
人于两 难之中 & 如果君 王有错 或有罪 ，大夫 有责任 去谏， 甚至冒 
死 而谏。 所 以有臣 子抬着 棺材去 死谏的 ，以示 决心。 但 是为什 
么他 要为一 个执迷 不悟的 君王而 死呢？ 为 什么他 要为自 己正确 
的 行为而 死呢？ 为什 么他没 有权利 说出自 己的意 见而君 主却有 
权利置 他于死 地呢？ 这 些问题 在一个 中国人 听来觉 得陌生 t 正 
像选些 史事让 一个美 国人觉 得荒唐 一样。 中国人 只骂昏 君而不 
骂 皇帝， 只推翻 暴君而 不推拥 暴政， 因为他 们千盼 万盼的 就是一 
个好 皇帝。 中国历 史上发 生过那 么多次 争夺皇 位的事 ，却 从来 
没有像 英国那 样产生 过限制 王权的 企图。 伴君如 伴虎” ，多少 
忠 臣在为 朝廷和 国家作 出贡献 _ 却像狗 一样被 杀害了 ，没 有任 
何法律 可以保 护他们 不受皇 帝+人 的好恶 或一时 喜怒的 迫害。 
他们 抗议的 途径就 是自杀 、入 空门或 入荒野 。 从理 论上说 ，如果 
皇 帝有这 种能力 来实践 他的一 切意志 的话， 他是 不受任 何法律 
约 束的。 任何人 即使官 至极品 ，达 到一 人之下 ，万万 人之上 ，也 
仍然 处于君 王的生 杀大权 之下。 穆勒 正确地 指出: “一个 中国官 
员 和最卑 微的农 夫一样 ，都 是专制 主义的 工具和 奴隶。 ”[311 因 
为国 家是一 家一姓 之天下 ，大臣 不过是 王室的 奴才。 基 于这种 
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社会地 位低的 人对高 的人单 方面绝 对服从 的原则 ，形形 色色的 
愚忠愚 孝都被 当作美 德来赞 扬0 如 果一个 人的生 命都被 另一个 
人 所掌握 ，迳 有什么 个人权 利可言 _? 只有 地位高 的人对 地位低 
的 人 有权利 ，而地 位低的 人的权 利呢？ 在 中国的 道德准 则中却 
难以 找到。 在中国 复杂的 人际关 系中 ，一 个人的 权利与 他的责 
任 往往是 不成比 例的。 

儒 家不能 成为个 人主义 产生的 基础， 那 么法家 又当何 论呢? 
法家有 两个主 要成就 ，一 是在 中国政 治思想 中强化 了法的 概念， 
并 宣扬贵 族平民 在法律 面前的 平等。 韩非子 主张“ 法不阿 贵”， 
“ 刑过不 避大臣 ，赏 善不遗 四夫” （< 韩非子 *有 度》） ，这 是对 “刑不 
上大 夫”这 一古代 观念的 纠正。 二是 法家藐 视过去 的权威 ，采取 
“世异 而事异 事异 则备变 ”的“ 法后王 ”态度 ，这 对社会 的进步 
通 常是有 利的。 但 是法家 也许是 诸子百 家中离 个人主 义最远 
的, 它的法 治并非 现代意 义上的 法治， 因为 君王是 超越法 律之上 
的。 中国 的法律 制度从 来就因 人而异 ，它只 能是专 制统治 工具， 
而不是 人民权 利保障 ，也 许这足 以说明 为什么 中国在 公元前 
535 年就刻 下了第 一 部 成文法 ，却 始终不 曾出现 真正的 法治社 


会。 直到 19 世纪中 叶的太 平天国 ，农 民起 义的领 袖们仍 然自称 
千 岁万岁 ，置身 于法律 之上， 对自 己宣传 的平等 真是莫 大的嘲 


讽。 

法家 提倡的 是 权术， 通过 操纵法 和权， 他们可 以在尽 可能短 

I 

的时间 内使一 个王囯 强盛起 来。 法 家削弱 贵族的 目的在 于确立 

君 王的中 央集权 ，通 过一个 自上面 下的官 僚制度 来进行 统治。 

法家以 君为本 人主虽 不肖， 臣不 敢侵。 ”君主 执柄以 处势， 令行 

禁止， 推行 的完全 是独裁 之道, 愚 民政策 ，根 本不尊 重平民 个人， 

或者 说是不 尊重人 的因素 ^ 在他 们眼里 ，老百 姓无个 性可言 ，他 
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们只 是工具 ^ 法家关 心的只 是如何 使用奖 惩的手 段来操 纵他们 
的行为 ，为的 是便“ 民尽死 力以从 其上'  在中国 ，是 法家 首先实 
行连坐 以迫使 人民相 互监督 告密。 凡是 能增强 国家权 力的手 
段 ，无 论其道 德蘊含 如何, 他们都 会不顾 一切地 采用， 他 们对人 
民的自 由和权 利是绝 不在意 的^ 历 史表明 ，法家 只会导 致极权 
制 ，而不 是个人 主义。 法家 是通过 中国的 第一个 皇帝贏 得成功 
的 T 但 很快， 秦始 皇的暴 政便垮 台了， 法家从 此名声 不佳, 尽管它 


的影 响在中 国政治 中盘根 错节。 

现在再 来看看 道家。 在 中国的 哲学中 ，道家 和个人 主义最 
为 相近。 道家 宣扬回 归自然 ，追求 的是和 入世的 懦家法 家完全 
不同 的生活 方式。 道家顺 其自然 ，注 重自我 ，强 调内在 的自由 。 
儒 家要求 人们克 己复礼 ，达到 与礼的 一致。 道家 则要求 人与自 
然合一 ，顺 手内在 的自我 ，顺手 自己的 个性。 道家 侧重于 人和自 
然的 关系， 强调人 的自然 性而非 人的社 会性。 因 此他们 鄙视社 
会上 的功名 、利禄 、礼 教这 一套。 道家在 政治上 主张无 为而治 * 
政 府的存 在是为 了让每 个人追 求他自 己的真 性情。 

然而 ，道家 的思想 和态度 与现代 个人主 义也完 全不同 。第 
一， 他们不 想介入 社会， 在社会 中实现 自己， 而是 要逃离 社会。 
根据“ 无为” 的原则 ，争 取政 治权利 对他们 来说是 毫无意 义的。 
他 们要的 是与自 然合一 ，最终 归融于 自然。 道家 的唯一 反叛方 
式是 逃通， 不是隐 居于髙 山名川 ，就 是逍遥 于辞酒 诗画。 第二， 
道家从 自然主 义到相 对主义 ，从 相对 主义到 齐物论 ，将世 界万物 
等 置齐观 ，这 就有可 能否定 个性。 第三 ，作 为政治 理论, 道家不 
可能建 立一种 新的社 会秩序 来保证 每个人 所需要 的个人 自由， 
因为他 们对所 有至关 重要的 法律问 题或权 威问题 不是没 有涉及 
就 是没有 解决。 在实 践中, 道家只 会意味 着倒退 到原始 社会。 
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难怪老 子的乌 托邦是 一个“ 鸡大之 声相闻 ，老 死不 相往来 ”的地 
方。 他 们的政 治理想 一 在自然 状态中 实现一 切的完 全和谐 
— 是 不可企 及的。 人 类社会 毕竟不 是完全 自然的 ，因 为人不 
像植物 或动物 ，人 是有意 志有思 想的。 人不 可能弃 智绝圣 ，回到 
“民 知其母 ，不知 其父， 与糜鹿 共处” 的原始 状态。 只有在 社会实 
行民 主后， 个人自 由才可 能受到 法律的 保护, 但那 又未必 是道家 
所追求 的那种 内在自 由了。 

道家 可以被 视为一 种无政 府主义 的个人 主义。 它对 个人的 
精神 有一种 解放的 力置， 因 而对中 国的文 学艺术 产生了 极大的 
影响 e 在魏 晋时期 ，道家 风范对 中国上 层影响 巨大。 当 时儒家 
的礼仪 受到公 开否定 ，个 人癖好 和异端 行为受 到欣赏 ，甚 至三纲 
也受到 挑战。 但这种 倾向看 来只是 个性解 放或自 我放纵 的知识 
分 子一时 偏离了 “正道 '很快 便被儒 家正统 压倒, 从此再 没能聚 
集到 当年的 气势， 也不 可能发 展为一 种政治 原则。 

佛教从 总体上 说是一 种沉思 默想的 宗教。 在 佛教关 于自我 
的 概念中 ，也有 某些潜 在的个 人主义 倾向。 其一, 佛教相 信人的 
可完善 性和自 我 修养， 佛教的 “即心 即佛” 是对每 一个人 而言的 。 
其二 ，佛教 的解脱 完全依 赖于个 人努力 ，所 以必然 强调个 人的作 
用和 主观能 动性。 佛教徒 通过静 坐沉思 ，克 服自 我中的 本能欲 
念， 去 达到“ 涅架” 的终极 境界， 也就 是从世 俗牵挂 中彻底 解脱出 
来。 佛在圆 寂前还 在教诲 弟子说 ，解 脱是一 件个人 的事： “作你 
自己的 明灯， 别把 你自己 带到任 何外在 的避难 所去, 别寻 找自身 
以外的 任何避 难所。 牢牢 地把握 真理如 明灯/ [32] 其三 ，和基 
督 教一样 ，佛 教教义 宣传人 类平等 和四海 之内皆 兄弟。 早期佛 
教在 印度是 对种姓 制度的 抗议。 

但 是佛教 的整体 世界观 决定了 它不可 能沿着 个人主 义的方 
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向发 展下去 3 因为 ，佛教 的个人 主义鲼 向不涉 及政治 ，佛 教徒本 
应撤手 不管& 尘的事 务。 清教 徒说自 己虽然 在这个 世界里 ，但 
是不 属干这 t 世界 ，佛教 徒甚至 不想在 这个世 界里。 他 们也没 
有 清教徒 那样的 野心， 要在 尘世建 造一个 上帝的 王国。 佛对弟 
子说 ，他只 教两件 事:“ 受苦的 事实和 脱离苦 海的可 能性。 

从这 t 尘世获 得自由 的方法 就是一 心一意 打坐。 像 道家的 “无” 
和“ 无为” 样 ，佛 教徒也 崇拜宁 谧的“ 空”或 “无％ 此外， 佛教相 
信“无 常和无 我”， 在佛教 徒看来 ，一  t 人的 本我不 过是他 暂时的 
自我， 拯 救就是 摆脱这 个尘世 中过 度的本 我去达 到不属 于这个 
世界的 真我。 因此， 佛教徒 是不可 能像个 人主义 所提倡 的那样 
在这个 世界里 表现自 己 完成自 己的。 

总之 ，中国 儒佛道 这三种 主要 的思想 中关于 自我的 概念和 
个人主 义都不 一致。 他 们的个 人是一 个道德 载体， 而不 是政冶 
实体, 更不是 法人。 儒家 主张改 造社会 ，道 教和佛 教则倾 向于退 
出社会 r 儒 家的改 革也不 是像西 方发生 的革命 那样要 解放个 
人 ，而 是要用 礼仪和 等级制 来规范 个人。 懦家最 不愿意 去做的 
事 就是颠 覆社会 秩序。 

三教 都主张 去私欲 来迖到 更高的 精神境 界和社 会安定 。在 
中文中 表达“ 个人” 常用“ 私”这 个字, 它 同时也 包含着 自 私的意 
思 ，可见 这两个 概念在 中国人 脑子里 是经常 可以认 同的。 所以 
毫 不奇怪 ，懦 佛道三 教都把 个人利 益或私 利贬为 自私。 老子教 
诲“ 少私无 欲”的 道德， “常使 民无知 无欲” ，庄 子谈“ 忘我” ，“无 
我'“ 空我'  孔子批 判私利 的过度 ，说 道:“ 放干利 而行， 多怨/ 
(< 论语 .里仁  >) 他的弟 子记录 说“子 绝四” （《论 语‘子 罕>> ，其中 
之 一便是 毋我。 孟子建 议养心 莫过于 寡欲。 

在中 国思想 史上, 大概只 有杨朱 一人公 开宣扬 迓“为 我”的 
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学说。 杨朱 的“为 我”如 此沏底 ，以 至于都 没有为 后人留 下任何 
著作。 但据说 他曾说 过“拔 一毛利 天下而 不为也 这句 话一般 
认 为可以 有两种 解释， 一是他 决不肯 为利天 下而拔 一毛; 二是即 
便有天 下之利 ，他也 不屑拔 一毛而 易之。 第一种 解释偏 重于自 
私 ，第二 神解释 偏重于 自己的 价值。 孟子采 用的是 第一种 解释， 
并斥 之为“ 横议” ，他把 杨朱和 墨翟放 在一起 批判: “te 氏为我 ，是 
无 君也； 墨 氏兼爱 ，是无 父也。 无 父无君 ，是禽 兽也。 ”（< 盂子 ■滕 
文公 7>) 在儒家 文化中 没有魔 鬼一说 ，所 以骂人 禽兽已 属最高 1 
级了 3 值得注 意的是 ，孟子 攻击的 矛头是 针对杨 墨学说 对等级 
制的 瓦解, 他确实 击中了 要害。 倘 若社会 上每个 人都有 了“自 
我”的 意识, “ 为我” 的可能 ，那么 等级制 就很难 维护了  t 

可见, 中国 人一贯 不赞成 “私'  把“ 私”视 为万恶 之源。 个人 
权利既 被视为 私利， 也就 不会受 到尊重 ， 个 人经常 被要求 作出无 
谓的牺 牲。 中国人 几乎没 有私权 的概念 ，在 中文 中原本 没有一 
个和 英文中 privacy 相等 的同。 足 见中西 文化在 对待个 人方面 
的 不同。 现 在一般 译作“ 隐私权 '其 实未必 确切。 因为“ 隐私” 
一词原 意为不 可告人 的秘密 ， 而 privacy 主 要表示 个人有 不被打 
搜 的权利 ，有私 事不必 告人的 权利。 龚自珍 毕竟是 个； 不拘一 
格”的 思想家 ，他在 (论私  > —文中 曾对所 谓的“ 无私” 提出质 疑* 
问道 ，今 曰大公 无私， 则 人耶？ 则禽耶 rw] 但 是中国 思想家 
中从 来没有 人像穆 勒那样 ，提 出要给 个人保 留—方 领地， 连政府 
也不得 干预。 斗私的 传统在 中国是 这样根 深蒂固 ，直到 20 世纪 
初 西方个 人主义 介绍到 中国来 之前， 几乎 从未受 到过认 真的挑 

战。 

既 然中国 斗私已 经斗了 几千年 ，那么 这场斗 争成功 了没有 

呢？ 从某 种意义 上讲, 也许可 以说是 成功了 ，因为 个人仍 然在各 
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方 面受到 压抑， 旨在 使个人 权利合 法化的 个人主 义从来 没有发 
展的 机会。 但是从 更大的 意义上 说却没 有成功 ，也 永远 不会成 
功。 

首先， 个 人是人 类存在 的最小 单位， 个 人利益 对个人 来说是 
必不 可少的 ，它 将和个 人的存 在同样 久远。 没有 一个人 能够毫 
无个人 利益而 生活, 想铲除 个人的 利益却 保留个 人的动 力纯属 
幻想。 

第二， 中 囯实际 上也并 不缺乏 个人， 自 古以来 中国有 的是大 
权 独揽的 强有力 的个人 ，他们 把天下 国家都 能视为 私有。 中国 
缺 少的只 是平民 的个人 ，是不 分等级 的个人 之间的 平等。 中国 
也不 是不讲 私权， 但只有 上层才 有这种 特权。 百 姓是不 能去打 
塊 官吏的 ，而七 品官出 门也要 打出“ 回避” 的牌子 ，一 切都 看这个 
“个 人”在 等级制 里处于 什么位 置了。 一个 人的权 力越大 ，就可 
以享有 更大的 私利和 私权。 最大的 私利当 然莫过 于皇帝 拥有天 
下， 当他享 受着几 乎是无 限的私 利时, 却要 铲除别 人的一 点小小 
的私利 ，岂 非无稽 之谈？ 杏 定普通 人的私 利只会 有助于 一小撮 
人 的私利 膨胀。 从这 个意义 上说， 个人主 义是强 大的乎 权平等 
力量 ，个 人主义 也可称 为平民 主义。 

第三, “公 ”与" 私”本 是一对 反 义词， 缺一 不可。 既无“ 私”， 
又 何来“ 公”？  一 个人如 果不能 合法占 有任何 私产， 甚至 连人身 
也不 属于他 自己, 那么 无论他 做什么 ，无论 他从公 家取走 什么， 
都不 能被视 为“私 ”了。 否定掉 "私” ，事 实上也 就否定 掉了“ 公”。 
既 无“私 '就无 法分淸 “公” 与“私 '公 私不清 的结果 大都是 “公1 ^ 
落人 了某些 人的“ 私”。 对普通 个人的 不尊重 发展到 一定 程度就 
是対 人类生 命的不 尊重。 爱 默生到 了晚年 仍然在 思考东 西方对 

个 人的不 同态度 ，他在 日记中 写道： 
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在我 论“文 明”的 那篇文 聿里， 我忽略 了一个 重要特 
点， 也就是 对人的 生命的 H 趦尊重 e 东方国 家和欧 美国家 
的 区別主 要也在 于此。 据说在 法囯的 日本人 妒 执行 一次死 
刊 所需要 的巨大 装备和 耗费感 到惊奇 ：参阅 FOR186 中东 
方屠杀 的一些 例子。 还 要记住 斯科特 得军关 于不必 要地多 
牺 牲一条 生命的 名言。 

在作 家沈从 文的自 传中也 谈到这 种草菅 人命的 态度。 他回 
寸乙儿 时湘西 军阀混 战时期 ，每次 有军队 进入他 的家乡 ，便 要杀掉 
成百上 千的无 辜农民 来压压 局势， 制造一 点恐怖 气氛。 幼小的 
他便 目睹砍 下的人 头堆成 了堆。 这 种事在 当地引 以为常 ，根本 
未能列 入震惊 全国的 事件。 在人类 历史上 ，以广 大民众 的生命 
为 少数英 雄铺路 的时间 太久了 ，所谓 “一将 功成万 骨枯'  大 ’家好 
像反倒 容易接 受了。 个人主 义作为 平民百 姓的自 我肯定 无疑是 
现代史 上的里 程碑， 也是现 代思维 的重要 特点。 

不同的 制度形 成了关 于美德 的不同 概念。 中 国对个 人主义 
的 排斥是 社会长 期等级 分明的 结果， 在 等级制 中 老百姓 个人的 
自主当 然不会 被视为 美德。 托克维 尔对这 种道德 的虚伪 性作了 
很好的 透视： 


当世 界由个 别有钱 和有权 的人把 持时， 这些人 窖欢大 
肆谈论 有关人 的责任 的崇高 思想。 他 们津津 乐道忘 我的品 
质 如何值 得赞美 ，为善 又如何 不该希 望报答 .就 该像 神的为 
善 一祥。 [36] 
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人 们常说 ，有 什么样 的臣民 便有什 么样的 君主。 社 会制度 
一般说 来是和 人民的 心智发 展程度 相适应 的^ 这就 产生了  i 个 
问题 ：中国 封建社 会如此 漫长， 步 人现代 又如此 艰难， 是 不是只 
有一个 人说了 算的绝 对君主 制或少 数治理 多数的 贵族制 才适应 
中国人 的国民 性呢？ 是 不是真 的有人 需要崇 拜别人 ，而 有人需 
要 被人崇 拜呢？ 是不是 中国人 必须崇 拜一个 真龙天 子呢？ 但问 
题一 旦提出 ，就 觉得其 中的荒 谬不言 而喻。 在一 个国家 的制度 
与其国 民性的 关系中 、我 们也许 有必要 区分两 种情况 ，其 中因果 
的作 用是不 同的。 当 人民有 权选择 他们的 领袖时 ，选举 产生的 
领袖 就较好 地代表 了他们 的心智 水平和 素质。 当 人民没 有这种 
选择权 而必须 服从领 袖时， 领袖的 素质就 可能决 定人民 的素质 。 
換句 话说, 统治 的方式 可以促 进或阻 碍人民 心智的 发展， 从这个 
角 度着眼 ，国民 性可以 说是一 种制度 不断筛 选和标 准化的 结果。 
孟德 斯鸠毫 不怀疑 “中国 是一个 专制的 国家， 它的原 则是恐 
怖。 ”⑸] 而他 对专制 的定义 是：“ 专制政 体是既 无法律 又无规 
章， 由单独 一个人 按照一 已的意 志与反 复无常 的性情 领导一 
切。 ”[38] 自从公 元前二 世纪中 国大二 统后， 中国 人主要 生活在 
绝对 君主制 和中央 集权的 官僚体 制下， 老百姓 由外力 控制着 ，并 
且受到 一种官 方思想 的禁锢 t 他们别 无选择 ，只 有眼从 统治者 * 
眼从统 治思想 。 他 们的心 智不可 能向别 的方向 自 由发展 ，即便 
在歌 舞升平 的乾隆 盛世， 文 宇狱案 就有约 U5 起 之多， 凌迟 ，处 
统, 斩决的 下场应 有尽有 3 纵然 一个人 丐 能“ 活得不 耐烦了 ”, 但 
也不 能冒株 连九族 之险。 经过 二千多 年的反 复适应 和训练 ，顺 
从 便成了 中国人 的习惯 ，甚至 成为国 民性的 基因。 人民 理所当 
然地 认力政 府便是 一切， 个人则 什么也 不是。 

美国革 命后， 曾 经有过 一次关 f 政体 和国 民性的 激烈争 
222 


辩， 焦点是 一个 共和国 的公民 与一个 君主制 的臣民 相比， 是否 
需 要具有 更多的 美德？ 答 案是肯 定的。 一 个人享 受的自 由和权 
利 越多， 要求 于他的 责任和 自理能 力也就 更多。 其实孟 德斯鸠 
早就 说过： “共和 国需要 品德， 君主 国需要 荣誉， 而专 制政体 
则需 要恐怖 。” [別 有 几种品 性明显 是专制 制度的 产物： 无知， 
麻木， 奴性和 孤立， 因为 这狴品 性样合 专制的 需要， 是 维护专 
制 的先决 条件， 一个 在暴力 统治下 成长的 民族如 同一个 在拳头 


下 拴大的 孩子， 会习惯 于眼从 暴力而 不是服 从真理 ^ 他 们没有 
多少机 会来运 用和发 展他们 的理性 和自治 能力， 因为一 切重大 
决定 都由上 面替你 作了并 且强加 于你。 一旦这 种权威 出现真 
空， 毫无 自治训 练的人 民必定 失控， 很容 易成为 暴民， 因为他 
们从 来不知 道在没 有人管 束的时 候该怎 么管束 自己。 法 国革命 


发 生在美 国革命 之后， 却达 不到美 国人所 表现出 的政治 成熟。 


杰斐逊 在给亚 当斯的 信中分 析了自 己支持 的法国 革命之 所以失 


败的 原因: 


一场起 义终干 开姶了 ，这 是科学 、才华 和勇气 在反对 
等级 和门第 ，后者 己成为 鄱视的 对象。 起义 在初次 努力中 
失败了 ，因 为城 市中的 暴民是 起义的 工具* 但 他们被 无知、 
贫困和 邪恶损 害了， 不能有 节制有 理性地 行动。 但 世界会 
从这第 一次灾 难的痛 苦中复 元的。 [40] 

为了保 住自己 的政权 ，所 有的统 治者都 相信并 且运用 “分而 

治之 "的 策略， 托克 维尔写 道:‘ ( 专制由 其本性 决定是 多疑的 ，把 

人 们之间 的分裂 视为维 持统治 的最好 保证, 它通 常尽各 种努力 

将人 们保持 在分裂 孤立的 状态。 ”[41] 在专 制统治 下的人 民更容 
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易相互 提防而 不是相 互信任 ，自 由结社 的概念 是完全 陌生的 ，不 
许 可的。 在权 力真空 出现时 ，可以 想象这 些向来 就被分 开的人 
们 必然会 各奔东 西——“ 一盘散 沙”。 

专制滋 怯奴性 ，人 的独立 精神是 它最忌 恨的， 必不惜 一切代 
价将其 摧毁。 由于公 开表示 不同过 于危险 ，人们 往往学 会一种 
自我 保护式 的阳奉 阴违。 但从长 远看来 ，这 种性 格特征 无论对 
谁 都是坏 处多于 好处。 奴性 可以为 一个主 子服务 ，它也 同样可 
为 别的主 子服务 ，被 一群阿 谀奉承 的宵小 所包围 的主子 并不见 
得有 多少安 全感。 最可 恶的当 然还是 败坏了 国民性 ，如 穆勒所 
说: “一个 国家把 国民变 成侏儒 ，以 便使他 们成为 更加驯 服的工 
具 ，就 算是为 了有益 的目的 ，但选 样做只 会发现 ，与 侏儒 在一起 
是没 法成大 事的。 ”【42]  . 

財公 共事务 的普遍 冷漠导 致了人 民在政 治上的 无能。 公共 
意识首 先来自 参与公 共事务 的权利 ，既然 一个人 被否定 r 这一 
权利， 他对公 共事务 的态度 不可避 免地由 无可奈 何转为 冷漠。 
他 被迫退 到保护 自己， 只关心 自己的 地步， 整个外 在世界 对他来 
说是 异己的 ，甚 至是敌 对的。 与 他的无 权状态 相适应 ，他 的责任 
心也必 然薄弱 ，哪 怕他 以损害 公共利 益为代 价去谋 私利， 也不会 
令人 吃惊。 托 克维尔 这样来 形容专 制制度 如何腐 蚀一个 国家的 
国 民性： 


在人心 的所有 恶之中 ，专 制最欢 迎利己 主义。 只要被 
治 者不互 相爱护 ，专制 者也容 易原谏 被治者 不爱他 ◦专制 
者不会 请被治 耆来帮 助他治 理国家 ，只 要被 治者不 想染指 
国 家的领 导工作 ，他就 心满意 足了。 他類 倒黑白 ，把 齐心协 
力创造 社会繁 荣的人 称为乱 民歹徒 ，把 只顾自 己的 人称为 
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好公民 J43] 


于 是便出 现了一 种两难 状态： 只要 国民性 不变， 制度 就很难 
改变 t 而制 度不变 ，国民 性也不 会改变 a 中 国在进 入现代 之际, 
也许 就处于 这样一 种两难 之中。 中 国的国 民性已 经在几 千年的 
封建 专制中 形成， 现在中 S 到了 不变 则亡的 关头, 但哪祥 先改变 
呢？ 制度呢 ，还 是国 民性？ 双 方似乎 都没有 能力改 变对方 。要 
打破这 种僵局 ，也 许只有 两种可 能性。 一是通 过外界 的力量 ，这 
力量 可能是 友善的 ，也可 能是侵 略的。 二 是制度 和国民 性同步 
前进, 你挪一 步我挪 一步， 相互 提携。 但一切 总要有 个开端 ，鸦 
片战争 就起了 强制干 扰旧制 度循环 的作用 ，辛亥 革命则 创造了 
一种相 对宽松 的气氛 ，以 利于 国民性 的自由 发展。 

这 样在本 世纪初 ，居然 连个人 主义也 有机会 被介绍 到中国 
来了 t 它在这 个古老 的帝国 ，新生 的共和 国中引 起了巨 大的骚 
动， 受到了 先进知 识分子 的一致 称赞。 五 四运动 的领导 人在他 
们 生命中 的某个 阶段几 乎都写 过文章 来赞美 个人， 颂场 个人主 
义这 一新奇 而具有 解放力 的思想 ^ 这些人 中不仅 有资产 阶级， 
也有共 产党人 ，包 括毛 泽东。 青年 毛泽东 对个人 主义的 推崇达 
到了 非常热 情甚至 激进的 程度。 他 表扬西 方文化 把个人 而不是 
群体作 为社会 的基础 ，个 人在 国家中 获得了 极大的 重要性 。相 
比之下 t 他批 评中国 文化强 调宗法 和等级 ，他说 ，几 百方 的中国 
人像奴 隶那样 活了儿 千年, 只有一 个不是 奴隶的 ‘皇帝 他以 
爱默 生式的 热情宣 称:“ 可以这 样说， 个人 的价值 超过宇 宙的价 
值。 ”[4] 他否定 所谓的 毫不利 己的彻 底的利 他主义 ，认 为这是 
不 可能的 ，因 而是虚 伪的。 

但是 ，这一 场似乎 像是中 国的启 蒙运动 不久便 夭折了 ，厭因 
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是多 方面的 ，日 本的全 面侵华 肯定使 形势起 了急剧 的变化 。在 
为民族 存亡而 战时， 团结 一心必 然压倒 一切， 个人 主义在 民族主 
义的 大义凜 然前似 乎丧失 了其合 法性， 从意识 形态的 角度来 
说， 一个外 来观念 也很难 在短时 期内克 服所有 阻力， 站住 脚跟。 
中国 人向来 把家国 放在个 人之前 _ 进行 思维， 起 码理论 上说应 
该是这 样的， 统一思 想和个 人主义 也许确 有内在 矛盾。 统治者 
不 喜欢对 付不同 观点和 争讼, 认力这 是对他 权威的 挑战。 人民 
有 时则宁 肯被动 地接受 别人为 他们作 的决定 ，不 习惯自 己作决 


定所 带来的 麻烦和 责任。 


中国在 王朝覆 没后发 生的大 觉醒运 动是既 不彻底 又被中 


m. 头脑 中的革 命没有 完成， 大部分 国民还 是按原 样思维 ，社会 
便 很容易 回到它 原来的 样子。 个 人利益 又再次 成为攻 击的目 
标， 个人权 利又苒 一次被 忽略。 个人主 义被等 同于自 私自利 ，再 
一次变 成不可 容忍的 罪恶和 禁忌。 


三 个人 主义过 时了吗 —— 民主 的根子 就是“ 尊重你 
自己” 一 对个 人主义 的忧虑 —— 平民以 个人主 
义对 抗专制 与特权 —— 个 人与社 会——“ 世界上 
最 光辉最 宏伟的 事业就 是使个 人站立 起来” 


孔子说 :“过 犹不及 ，任何 .一神 学说 都有 其局限 ，个 人主义 
也不 例外。 产生局 限的根 源在于 人是有 局限的 ，不 完美 的人不 
可 能创造 出完美 的理论 ，问题 是如何 不去滥 用—神 理论。 任何 
理 论都是 某一特 定环境 的产物 ，它 们都提 供了某 种独特 的观察 
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龟度。 接受一 种理论 就是在 懂得它 局限的 前提下 ，汲取 它有益 
的精神 ，一 t 天才的 怍家需 要一个 天才的 读者来 将其闪 光的火 
花延续 下去。 

爱默 生对个 人主义 的许多 说法都 具有超 验主义 的性质 ，如 
果 不从超 验角度 来理解 ，它 们便可 能导致 误读和 负面的 社会效 
果 P 查 •艾 •诺顿 曾与爱 默生同 船作伴 ，对 爱默生 哲学中 所包含 
的 危险性 作了这 样的评 论：“ 如此根 深蒂固 、持之 以恒的 乐观主 
义虽然 在爱默 生这种 性格的 人身上 可能只 显出其 可爱的 一面, 
但对 一个民 族来说 是危险 的理论 原 因并不 是爱默 生这方 
面有什 么道德 缺陷, 而是 M 为并非 人人都 有他的 这种内 在品质 。 
当超验 主义者 因爱默 生激动 人心的 演讲而 大受敢 舞时, 一些巧 
取豪夺 的暴发 户也同 样热切 池引用 爱默生 的话来 为自己 的无限 
扩张 辩护。 没 有一位 思想家 能把自 己的本 意强加 于读者 ，也没 
有 一种理 论能逃 脱被误 解和庸 俗化的 命运。 

个人主 义在西 方已经 实施了 相当长 的时间 ，它 的一 些潜在 
的 间题已 经慢慢 显现出 来而受 到公众 的注意 ，也 有人已 经在谈 
论个人 主义的 衰落或 先败。 也 许个人 主义确 实在经 历危机 ，面 
临新的 挑战, 但要 把它看 怍已经 过去的 历史， 未免为 时过早 。至 
少 有两点 是不容 忽略的 ，第 一， 个人 主义并 非一种 固定的 教义， 
而是- -神 关于个 人自信 自立自 强的 理论， 因此具 有与人 类共同 
成长的 潜力。 作为一 种持定 历史和 社会条 件下的 产钧， 个人主 
义的确 立有它 精神和 物质的 基础。 当基础 变了， 它要么 随之改 
变， 要么被 淘汰。 但只 要个人 主义的 基本原 则仍被 承认, 它就继 
续在起 作用， 虽然它 会随着 变化了 的形势 作某些 修正。 而这也 
正是个 人主义 目前的 状态， 新的洤 释一直 在对个 人主义 进行重 
新 建构。 


227 


s 


第二 点是更 重要的 ，在 民主国 家里, 个 人主义 的基本 精神不 
仅 已被普 遍接受 ，而且 被机构 化法律 化了， 因此造 成一种 假象， 
似乎 个人主 义已经 过时。 但 是怎么 能设想 一个没 有个人 主义的 
现代 民主社 会呢？ 浪 漫主义 是感情 上的个 人主义 ，自由 主义是 
思想上 的个人 主义， 多元 化是社 会领域 的个人 主义， 放任 主义是 
经济领 域的个 人主义 ，民 主则是 政治上 的个人 主义。 一句话 ，从 
托 克维尔 和爱默 生的时 代以来 ，个 人主义 在西方 确实是 大大地 
扩展了 并扎下 了根。 它 不仅被 法律化 ，而且 成了一 种生活 方式， 
表现 在人们 的习俗 举止上 3 

以民主 为例， 正如爱 默生所 说:“ 民主的 根子与 抻子就 是‘尊 
重 你自己 ’这个 学说。 [46]” 民主 说到底 ，就 是对个 人利益 和权利 
的法 律承认 和保护 。 何为 民主？ 简单 地说， 就是人 民作主 人 
民如何 作主？ 通过 投票。 投票 的原则 就是一 人一票 ，少 数服从 
多数。 这 意味着 承认每 个人有 权参与 ，而且 是平等 的权利 ，因为 
谁的一 票也不 比别人 的一票 更有分 量。 在投票 箱之上 ，再 没有 
更高的 裁判， 也没有 更高的 权威。 民主绝 非完美 ，因 为数 字不一 
定代表 真理。 民主 有可能 犯错误 ，有 可能导 致平庸 ，也有 可能被 
政客和 煽动家 操纵, 但民主 与君主 制和贵 族制这 祥的少 数专制 
相比， 还 是最好 地代表 了大多 数人的 利益， 至少是 他们所 理解的 
自己的 利益。 林 肯说过 ，要 永远地 欺骗所 有的人 是不可 能的。 
归 根结蒂 ，人民 还是比 统治者 能更好 地保卫 自己的 利益。 专制 
也 许能使 统治者 达到髙 超的政 治艺术 ，但 它总是 只为少 数人的 
利益服 务的。 

民主的 一个重 要标志 —— 表 达自由 —— 也是 基于个 人权利 
这 个信念 上的。 众 所周知 ，具有 独特思 想的人 并不多 ，宪 法保证 
每个人 的言论 表达自 由并不 因为每 个人都 能提供 伟大的 思想， 
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而只是 因为作 为公民 ，每 个人 都有这 一不可 让渡的 平等的 权利。 
民 主意味 着平等 的个人 权利, 因而没 有关于 个人的 概念， 就不可 
能有 民主的 概念。 

有人说 ，民 主有其 虚伪性 ，证 据是: {独立 宣言〉 宣称“ 人生而 
平等” ，但当 时的美 国却有 着数量 众多的 黑奴。 那确 是事实 ，甚 
至执 笔时杰 斐逊本 人就是 一个奴 隶主。 但是 ，宣 称人类 平等难 
道不 是实现 人类平 等的第 一步？ 在 人类平 等的观 念被宣 布和接 
受之前 ，难 道能 有事实 上的平 等吗？ 如果那 样的话 ，又何 必发表 
宣言？ 只 有当原 则被承 认之后 ，才可 能有机 会去实 践它。 美国 
革命为 r 使殖 民地从 英国统 治下解 脱出来 ，把天 賦人权 和人类 
平等 作为自 己 的理论 依据, 并 且声称 这两条 原则是 不言自 喻的 
真理。 所谓“ 不言自 嗆”就 是不用 证明足 以成立 ，其 实也 可以说 
就 是无从 证明。 君权神 授的神 话被个 人的天 陚人权 所替代 。新 
神话 一旦创 造出来 ，便 有了自 己的 生命， 它 要成长 发展, 要求自 
我实现 D 因此， 正是在 关于独 立的大 辩论中 ，奴隶 的问题 第一次 
牵动 了民族 的良心 ，导 致北方 儿州取 消了奴 隶制。 正是 天陚人 
权和人 类平等 的言词 最终导 致了林 肯解放 奴隶的 公告。 同样， 
又是 在废奴 运动中 ，妇 女的不 乎等地 位引起 了公众 注意， 并最后 
通 过了妇 女选举 权的修 正案， 辞令 不是开 玩笑的 ，说 出的话 ，定 
下的法 ，是 要兑 现的， 但要靠 人民来 实现它 ，而民 主就是 提供了 
这 样一种 实现民 众意志 的条件 和法律 依据。 民主 确实不 能包治 
百病， 然而在 人类迄 今为止 所创建 的各种 社会机 制中， 它 仍然是 
最实 用和最 公正的 ，并且 具有最 好的自 我更正 能力。 

对于个 人主义 ，存在 着几种 优虑。 有 人怕个 人主义 使个人 

孤独， 使社会 异化。 这 种可能 是有的 ，个人 的自立 肯定会 削弱社 

会对他 的控制 ，同 时也动 摇个人 对社会 的依赖 ，个 人与社 会之间 
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将会 形成一 种新的 关系。 个 人也许 会觉得 更孤独 ，但却 未必比 
在一个 人际关 系密切 ，相互 监督的 社会中 更不幸 ，因 为他 有了更 
多 的自由 空间。 对群体 生活的 人来说 ，孤 独是他 为个人 自由付 
出的 代价， 对那些 更喜欢 自由的 人来说 ，孤 独正是 他盼® 的不 
受 千扰的 宁静。 

更多 的人感 到忧虑 的是， 强调 个人利 益可能 会引起 道德上 
的肆无 忌惮。 这 种情况 实际上 在任何 社会都 有发生 ，而 在专制 
制度 中统治 者的肆 无忌惮 是最严 重的， 强 调一下 普通人 的个人 
利益也 许能对 它有所 遏制。 毫无限 制的自 由是从 来不存 在的, 
“自 由是做 法律所 许可的 一切 事情的 权利。 ”[47】 个人主 义更不 
是 为所欲 为的许 可征。 个人 主义同 时包含 了个人 的权利 和责任 
两 个方面 ，它在 一个社 会中的 实施是 基于这 样的公 民共识 :个人 
权利是 至关重 要的， 个人利 益是合 法的， 但 每个人 必须服 从一定 
的法则 ，作出 自己的 贡献。 这情 形类似 于都市 的交通 ，每 辆车和 
每个人 都在奔 向自己 的目标 ，但 都有 责任遵 守交通 规则。 一个 
人如杲 只顾自 己 而违反 規则， 便 将损害 别人的 利益. 阻碍 交通， 
最 终也将 损害他 自己的 利益。 民主 是保护 每个公 民的个 人权利 
的， 如果一 个人肆 无忌惮 到妨碍 民主 的正常 进行, 他的权 利最终 


也 将失去 保护。 

也有人 害怕个 人主义 所允许 I 的相互 竞争会 导向一 个胜利 
者 ，即独 裁者。 应该说 ，这种 现象在 民主制 中发生 的可能 性大大 
小 于专制 体制。 一个 真正信 仰个人 主义的 人必定 尊重别 人的同 
等权利 ，否 则就只 是一个 自私自 利者。 而 且在一 个已经 确立个 
人主 义的国 家里， 很难 想象某 个个人 能在自 由的 竞争中 永远地 
击畋所 有同样 自主的 个人， 做到大 权在握 ，永不 败落。 相反 ，独 
裁 者更容 易从极 权国家 中产生 I 因 为那里 他面对 的不是 和他平 


等 的个人 ，而 是大批 无权的 民众, 他们根 本毫无 与他竞 争的手 
段。 

〈白鯨 > 就是 一钶。 有批评 家提出 ，斐 考德 捕鲸船 的毁灭 ，是 4 
由于亚 哈船长 的极端 个人主 义所导 致^ 但是 只要略 加思考 ，就 
可发 现这个 故事并 不是个 人主义 或民主 的悲剧 ^ 它恰恰 是专制 
产生的 又一场 悲剧。 亚 哈船长 是这条 捕鯨船 上唯一 的“个 人”。 
其余人 都无条 件地服 从于他 ，决不 是与他 平等的 “ 个人％ 船长 
不是谭 过选举 产生的 ，也 不能通 过投票 罢免。 他 不需要 与任何 
船员商 议便可 不願他 人利益 作出决 定大船 命运的 指挥。 尽管他 
已准 备牺牲 全船去 满足他 复仇的 愿望, 他 也不需 要对他 们 任何 
人作 解释。 亚哈 不是一 个个人 ，而 是一个 地地道 道的独 裁者。 
如果船 上每一 个人都 能表达 自己的 观点， 并通过 投票来 决定捕 
鲸船的 命运, 悲剧就 绝对不 可能发 生， 当然 也就不 会有如 此壮观 
的悲 剧性效 应了。 

个人主 义是对 抗专制 的最佳 方式。 个 人从独 裁者那 里贏回 
的 每一个 权利都 削弱了 后者对 权利的 垄断。 每个 个人的 自我意 
识的 发展都 是对犯 有自大 狂的独 裁者的 纠正。 正因 为如此 ，一 
切独裁 者都反 对个人 主义, 他们 从来不 喜欢老 百姓把 自 己看作 
像他 一样的 个人。 从 前他们 可以公 开地鄙 视人民 ，但历 史进入 
20 世纪后 ，他 们不敢 再公开 无视或 » 视人民 ，于 是现代 独栽者 
的一大 特点就 是自称 “人民 领袖'  法西斯 头子希 特勒就 是假此 
名义“ 合法” 地登上 历史舞 台的。 他 致霸权 力的方 式是先 让个人 
从属 于一个 抽象的 国家， 再让国 家从属 于他。 在 现代专 制用来 
摧 垮个人 的各神 概念中 ，最被 溢用的 也许就 是" 国家 "和“ 人民' 

“国家 "常 是独裁 者行使 权力的 工具， 所 谓的“ 国家” 通常指 

的只是 政府。 政府集 中的权 '力 越大 ，独栽 者手中 的权力 也就越 
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大。 “国家 "越是 神圣不 可侵犯 ，独裁 者也就 越是神 圣不可 侵犯, 
甚至 可以要 求公民 个人为 了他的 利益作 出一切 栖牲。 但 何谓国 
‘家利 益呢？ 有没有 超越每 个公民 利益之 上的抽 象的国 家利益 
呢？ 如果那 样的话 ，国家 就成了 与每个 公民无 关的一 种存在 ，那 
么它又 是什么 样的国 家呢？ 在某些 情况下 ，个人 确实需 要为公 
共利 益作出 牺牲， 比如付 税或者 参战。 但 是个人 麁接受 这种牺 
牲， 因为他 知道他 作的牺 牲是值 得的， 而 且有一 部分也 是为了 
自己。 在正常 情况下 ，不应 该存在 着一种 与大多 数公民 的利益 
相违背 的抽象 的囯家 利益。 只有一 个为自 身存在 的政府 才会给 
自 己 那种搡 纵人民 的权利 ，才 会否认 个人， 以抽象 的国家 利益为 
名而牺 牲具体 个人的 权利。 专制 是为恃 殊个人 的荣耀 而存在 
的 ，而民 主则代 表蒈通 个人的 利益。 从 异化的 角度看 ，国 家权力 
实质 上是个 人权力 逐浙异 化给政 府的一 种政治 权力。 恩 格斯早 
就 说过: 国家是 " 从社会 中产生 但又自 居于 社会之 上并且 日益同 
社会 脱离的 力量。 当 国家终 于真正 成为整 个社会 的代表 
时 ，它就 使自己 成为多 余的了 

也许 再没有 一个词 像“人 民" 这 个词那 样類繁 地被用 来对付 
个 人了。 个人是 具体的 ，有 不同 的思想 和利益 ，而 人民则 是柚象 
的。 个人 能为自 己说话 ，而 人民却 只能通 过代表 说话。 个人很 
难 在“人 民”的 大范畴 内受到 保护。 当“人 民”这  + 词与 fr 成人民 
的每 个个人 无关时 f 它还有 什么意 义呢？ 它只是 一个听 来高尚 
的时 »词 ，由独 裁者用 来压迫 个人。 说人民 利益是 一切, 个人无 
足轻重 ，这 话似乎 很高尚 ，但 谁是人 民呢？ 它难道 不是个 人的集 
合吗？ 有没 有超越 个人的 “ 人 民”存 在呢？ 否定了 个人的 权利， 
人民的 权利也 就被架 空了。 在捍 JI 抽 象的“ 人民权 利”时 ，个人 
的利益 就被抽 象掉了 ，而具 体的权 利就落 人了独 栽者的 手中。 


他在 把个人 抽象为 “人民 ”的过 程中强 化了他 具体的 自我。 他可 
以 轻而易 举地把 那些不 同意他 的个人 从“人 民”的 范畴里 开除出 
去， 把 他们定 为“人 民的敌 人”。 这时的 他不再 是人民 的代表 ，也 
不再是 人民的 领袖， 而是 人民的 主子。 在“人 民”叫 得最响 之时， 
也 往往是 个人最 受践踏 之时。 然而 ，人 民逐渐 意识到 了这点 ，并 
且开始 反驳道 :“我 们就是 人民/ 必 须认识 到的是 ，国家 不是为 
一个抽 象的原 則或绝 对的理 念而存 在的， 也不是 为了一 个独裁 
者或 一个姓 氏而存 在的。 国家 是为组 成它的 人民而 存在的 ，不 
存在高 于人民 利益的 “国家 利益'  不存在 与个人 无关的 抽象的 
“人民 利益％ 

指出 利用“ 国家” 和“人 民”的 名义来 镇压个 人这种 虚伪行 

径， 并不是 说个人 和社会 之间就 不存在 矛盾冲 突了。 矛 盾不仅 

有 ，甚至 经常发 生^ 承认和 尊重个 人权利 比无视 个人权 利肯定 

会 使更多 的个人 之间以 及个人 与社会 之间的 矛盾显 现出来 ，但 

这种矛 盾在本 质上并 非不可 调和， 在现实 中也并 非不可 解决。 

因为 个人在 本质上 并不与 社会相 对抗， 人有自 然 的好交 际性。 

人 作为社 会动物 需要相 互依存 来求得 生存和 幸福。 甚至 像名、 

利 、特 权等私 人利益 ，也只 有在社 会中才 有意义 (否 则向 谁炫耀 

呢? \ 而且也 只有 从社会 中才能 获取。 一 个文明 人能完 全离群 

索居 的事例 实在太 罕见了 ，相 互依存 是人类 存在的 方式。 

因此， 把 个人利 益看成 与集体 利益相 对抗是 狭溢而 片面的 

观点。 个 人作为 整体的 一部分 ，他 的自我 完成无 疑会促 进社团 

的发展 ，而 一个 好的社 团也肯 定会有 利于每 个个人 的自我 完成。 

这一关 系使我 们想到 爰默生 如何通 过超灵 来和谐 个人灵 魂和宇 

宙 灵魂: 宇宙之 魂遍及 每个个 人灵魂 ，个人 灵魂因 此受到 滋养和 

激励 ，又 同时对 宇宙之 魂作出 贡献。 威廉 * 詹姆斯 也得出 同样的 
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结论: “没 有个人 的冲动 ，社 团将 停滯; 没有社 团的同 情， 那冲动 
将消逝 一个 真正的 个人主 义者， 虽然反 对以集 体的名 义要求 
个人作 无谓的 牺牲, 但 绝不是 唯我主 义者， 他关心 如何协 调这两 
方面的 关系。 

托克 维尔注 意到， 要抵销 个人主 义可能 产生的 负 面影响 ，一 
条 有效的 途径就 是自由 结社。 个人 以自愿 的原则 联合起 来去做 
一件事 ，或得 到一种 归属感 ，或 仅仅感 受一种 支持。 但这 种自由 
结社不 应混同 于固定 的机构 ，一 亙它 成为现 存秩序 的一种 ，便可 
能完 全不一 样了。 爱默生 作为个 人主义 者是从 来不信 任机构 
的， 他从来 不希望 个人融 合成“ 大众” 中的一 员， 因 为他毫 不怀疑 
在14 大众 ”中个 人会失 去个性 ，成为 賣目顺 从的柄 牲品。 “随大 
流” 是最没 有个性 ，没 有独立 思考的 行为。 他在 日记中 写道： 

只有 当联合 者全都 孤立时 * 联合体 才是完 美的。 每个 
人 都是一 个宇宙 ，如 果他试 图加入 旁人， 他即刻 被推压 ，拥 
挤， 约束 ，一 分为二 ，一 分为四 ，在 一切方 面都被 缩小。 联合 
体越 是严格 ，他 就越小 越可怜 …… 理想的 联合体 —— 是在 
真正的 个人主 义基础 上的真 正的联 合体。 

个 人若不 能维护 自己的 独立, 就等 于又回 到中世 纪那神 不可区 
分的 大众中 去了。 这 也是为 什么爱 默生不 客欢基 于集体 主义的 
社会 主义的 原因。 他在 1848 年写道 ：“就 社会主 义而言 ，那 儿并 
无 神谕。 神 谕是无 声的。 当我 们要宣 布真正 和人有 关的事 ，我 
们立刻 回到个 人那里 他又怀 疑社会 主义的 公有制 ： “你不 
能这 样来安 排财产 以至于 取消了 勤劳的 动力。 如 果你否 认房租 
和利息 ，那么 会使人 全都惰 息无德 。”  [52] 为 了改良 社会和 人类， 
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爱默 生坚持 首先必 须改良 个人。 

生活 是充满 悍论的 t 在 个人与 集体的 平衡中 ，过分 强调其 
中 一方都 可能有 危险。 若不 考虑一 个观念 具体运 作的历 史和社 
会条件 ，便 很难判 断它的 可行性 n 中莆 之道指 导我们 .在 集体吞 
没 个人的 情况下 应该多 注意关 照个人 权利； 而在 个人利 益泛滥 
时又应 该强调 一下集 体， 但是无 论如何 ，解 放了 的个人 不应再 
次 失落在 一个“ 范畴” 之中， 成为 其无声 无息的 分子。 个 人主义 
是平民 个人对 有权势 的个人 好不容 易贏来 、的 历史性 胜利, 他们 
是否能 保护这 胜利果 实还说 不定。 个人 主义是 否能为 个人服 
务, 还 依赖于 个人自 己的 觉悟和 努力。 

个 人是人 类存在 的最小 的不可 分割的 单位， 但每个 个人又 
是一个 小宇宙 ，代 表了整 个人类 ，也是 社会进 步的终 极目的 。个 
人身上 包含着 一切人 类的价 值:没 有个人 的尊严 ，就 无人 类尊严 
可言; 没有个 人权利 ，就 无人权 可言。 个人 的貶值 也就是 人的贬 
值 ，摧 毁个人 也就是 摧毁人 类的第 一步。 难怪 在 每一个 集中营 
里 ，纳 粹分子 做的第 一件事 就是摧 毁一个 人对子 自我的 意识。 
当个 人意识 消失了 ，多 少人也 不过是 一大片 躯体的 集合， 可以任 
意摆 布了。 

如果 每一个 人都无 i， 都无足 轻重， 都奴 性十足 ，那 么这个 

人民就 不可能 是伟大 的人民 ，这 个民 族也不 可能是 伟大的 民族。 

如果 一个人 不能为 自己 负责, 他就 把这个 责任转 嫁给了 社会。 

如 果他能 充分负 起自己 的责任 ，他就 使别人 减轻了 负担。 学做 

人就是 学做一 个负责 的个人 ，所有 好的思 想和理 想都有 待于好 

的 个人去 完成。 ； ‘世 界上最 光辉最 宏伟的 事业就 是使个 人站立 

起来 。” [別直 立对人 类进化 的意义 已经众 所周知 ，直立 对个人 

的意义 也同样 重要。 个人至 少能为 社会作 的第一 个贡献 就是把 
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自己 从一个 人变为 一个“ 个人' 去接近 一个大 写的“ 人”的 标准， 
去发展 人的心 智和道 德潜能 ， 甚至 具有一 点超验 的精神 ，这 ，就 
是爱默 生个人 主义的 宗旨。 这样 的个人 是充分 发展的 、自 立的、 
能 使社会 更美好 的个人 ，个 人主义 是这样 的个人 所享有 的一种 
平衡而 平静的 感觉。 
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附录一 


爱默 生年表 


1803  5 月 23 日 生于 马萨诸 塞州波 士顿。 

1811  父 亲病故 ，享年 42 岁。 

1812-1617  波 士顿拉 丁学校 学习， 

1817—1821  哈佛大 学学习 。 

1821-1825  在 其兄威 廉的波 士顿女 子学校 任教。 

U22  在 唯一神 教刊物 (基督 徒>  上发 表第一 篇文聿 〈论 中世 
纪宗教 - 

1825  进哈 佛神学 院中班 学习， 因眼疾 中断。 

1826  开始作 为唯一 神教牧 师布道 。 

1829  被 聘为波 士顿第 二教堂 的初级 牧师。 9 月与 爱伦结 

婚。 

1831  爱 伦病逝 ，年仅 19 岁。 

1832  要求改 革圣餐 仪式, 逭拒 绝后辞 去牧师 职务， 作題为 
< 圣餐〉 的 布道。 乘船去 欧洲。 

1833  在 意大利 、法国 、英 国等欧 洲国家 游览， 会见华 兹华斯 
与卡莱 尔等文 化名人 ，从 此与卡 莱尔建 立终身 友谊。 
10 月 回 到美国 ，开始 以演讲 为生。 

1&34  在波 士顿作 关于“ 博物学 ^的 演讲。 移居 老家康 科德。 
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1835  作关 于伟人 生平的 演讲。 9 月与 莉蒂亚 结婚。 

1836  7 月开始 “超验 主义俱 乐部” （持 续到招 43 年)。 9 月 
(论自 然> 一书 发表。 阅读 井摘引 乔舒亚 •马什 曼编译 
的 (孔子  > -书。 

1837  在哈 佛大学 作題为 〈美国 学者〉 的演 讲。 结识 梭罗。 

1838  写信给 范 * 布伦 总统, 抗议 政府强 迫切诺 基印第 安人迁 
离 故土。 在哈佛 大学作 〈对 神学院 毕业班 的讲演 >。 

- 1840  与玛 格丽特 • 富勒共 同出概 超验主 义刊物  <  日 晷)。 

1841  {随 笔:第 一集) 出版。 

1842  5 岁 的儿子 沃尔多 死于瞜 红热。 

1S43  阅读戴 维*科 利所译 〈中国 古典: 通称四 书>。 

1844  反 对美国 同墨西 哥作战 ，发 表反对 奴隶制 的演说 。（随 
笔:第 二集) 出版 。 

1845  发表  <  代表 人物〉 系列 演说。 

1846  (诗 集〉 岀版。 

1847  -  1848  第二次 去欧洲 ，应遨 在英国 各地作 演讲。 

1849  〈论 自然、 演说词 与讲演 录>  出版。 

1850  〈代表 人物) 出版, 作题为 〈生 活的 准则〉 系列 演说 。窗 
勒沉船 遇难。 

1851  发表演 说反对 逃奴 法"， 谴责韦 伯斯特 为维护 “逃奴 
法" 所作 演讲。 

1852-1853  西 部旅行 演说。 母 亲去世 ，享年 85 岁。 

1855  积极参 与废奴 运动。 写 信给惠 特曼, 赞扬 (草 叶集 > 。 

1856  <  英国 特色〉 出版。 

1857  在 家中会 见激进 的废奴 主义者 约翰‘ 布朗。 

1860  (生 活的 准则〉 出版。 南 北战争 开始。 
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1861  发表废 奴演说 时遭到 攻击。 

1862  在华盛 顿会见 林肯总 统。 梭罗 病逝。 

1865  南北战 争结束 ，林 肯遇刺 ，发表 演讲悼 念林肯 p 

1867  阅读詹 姆斯‘ 莱格所 译注的 （中 国古典 >。 

1870  (社 交与 独处) 出版。 

1872—1873  第三次 赴欧。 

1876  < 诗选 >  出版。 

1882  4 月 27 日病 逝于康 科德。 
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附录二 


爱默 生集中 摘录的 “四书 ”语录 


_ 、(爱 默生日 记>  第五卷 

子曰： “賜也 ，始 可与言 诗已矣 ，告 诸往而 知来考 。” 

孟之反 不伐， 奔而殿 ，将 入门， 策其马 ，曰 ：“非 敢后也 ，马不 
进也 。” 

孔子 ，其 为人也 ，发 愤忘食 ，乐 以忘忧 ，不 知老之 将至。 

子 谓颜渊 ，曰 ： “吾见 其进也 、未见 其止也 ， 

三军可 夺帅也 ，匹夫 不可夺 志也。 

唐棣之 华， 偏其 反而， 包不 尔思？ 室是远 而。 

子在齐 闻韶， 三月不 知肉味 ，曰： “不 图为乐 之至于 斯也， 

二、 < 日墨 >1843 年 4 月号 

子 曰：“ 朝闻道 ，夕 死可矣 。” 
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人之 生也直 ，罔之 生也幸 而免。 


饭疏食 ，饮水 ，曲肱 而枕之 ，乐 亦在其 中矣。 不 义珣富 且贵， 
于我如 浮云。 

贤哉， 回也！  一箪貪 ，一 瓤饮， 在陋巷 ，人不 堪其忧 ，回 也不 
改 其乐。 贤者， 回也！ 

子贡曰 ：“怨 乎？” 子曰： “求仁 而得仁 ，义 何怨 r 
子曰 ：“衣 敝溫袍 、与 衣狐貉 者立， 而不 耻者， 其由也 与？” 
非其鬼 而祭之 ，谄 也。 

子曰 ：“不 患人之 不己知 ，患 不知人 也。" 

■i 

人焉 廋哉？ 人焉 廋哉? 

无 友不如 己者。 

子游 问孝。 子 E/:  “今 之孝者 ，是谓 能养。 至于 犬马， 皆能有 
养； 不敬 ，何以 别乎 r 

子 入太庙 ，每 事问。 或曰 ：“孰 谓鄹人 之子知 札乎？ 入 太庙， 
每事问 。”子 闻之， 是礼也 。” 
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宰予昼 子曰 ：“朽 木不可 雕也， 粪土之 墙不可 杇也； 于予 
与何诛 r 

人 之过也 ，各于 其觉。 

知之 为知之 ，不知 为不知 ，是 知也 。  ， 

子曰 ：“默 而识之 ，学 而不灰 ，诲 人不倦 ，诃有 于我哉 r 

, 譬 如为山 ，未 成一篑 ，止 ，吾 止也。 譬 如平地 ，虽* 一篑 ，进， 
吾往也 P 

三、 （日晷 >1843 年 10 月号 

万物 皆备子 我矣。 反 身而诚 ，乐奠 太焉。 

君 子所性 ，仁 义礼智 根于心 ，其 生色也 ，晬然 ，见 于面 ，盎于 
背， 四体不 言而喻 。 

夫 君子所 过者化 ，所 存者神 ，上下 与天地 同流。 

I 

I 

子 贡曰： “君子 之过也 '，如 H 月 之食焉 ：过也 ，人皆 见之； 更 
也 ，人 皆仰之 。” 

孟子曰 ：4 ‘莫 非命也 ，顺受 其正； 是故 知命者 不立乎 f 墙下。 
尽其道 而死者 ，正 命也； 桎 梏死者 ，非正 命也， 
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学  者 

王子垫 问曰： 士何事 r 孟子曰 ：“尚 志。” 曰：" 何谓尚 志？” 
曰：“ 仁义而 已矣。 居 恶在？ 仁 是也； 路恶 在？ 义 是也。 居仁由 
义 ，大人 之事备 也。”  ，  ' 

仁， 人心也 ;义， 人路也 e 人有鸡 犬放， 則知 求之； 有 放心而 
不 知求。 学问之 道无他 ，求 其放心 而矣。 

t 

尽 其心者 ，知其 性也。 知其性 ，则知 天矣。 

尽信书 ，则 不如 无书。 


道 

诚 者天之 道也。 诚之者 ，人之 道也。 

自诚明 ，谓 之性。 自明诚 ，请 之教 。诚 则明矣 ，明则 诚矣。 


莸 罪于天 ，无所 祷也。 


孟子曰 ：“仁 也者， 人也。 合 而言之 ，道也 。” 
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充实之 谓美， 充实而 有光辉 之谓大 ，大 而化之 之谓圣 ，圣而 
不可 知之之 谓神。 


是 故诚者 ，天之 道也： 思诚者 ，人之 道也。 至诚而 不动者 ，未 
之 有也； 不诚 ，未 有能动 者也。 

有 天爵者 ，有人 爵者。 仁 义忠信 ，乐 善不倦 ，此天 爵也； 公卿 
大夫 ，此人 爵也。 古 之人修 其天爵 ，而人 爵从之 。今 之人 侈其天 
爵 ，以要 人爵； 即 得人爵 ，而弃 其天爵 ，则 惑之 甚者也 ，终 亦必亡 
而 已矣。 


改  革 

道不 远人。 人之 为道而 远人， 不頁以 为道。 诗 曰：“ 伐柯伐 
柯, 其则不 远”。 执柯 以伐柯 ，睨 而视之 ，犹 以为远 o 故君 子以人 
治人， 改 而止。 

子 路有闻 ，未 之能行 ，唯恐 有闻。 

叶 公问政 。子曰 ：“近 者悦， 远 者来， 


战  争 

孟子 曰：“ 吾今而 后知杀 人亲之 重也； 杀 人之兄 ，人 亦杀其 
兄。 然则非 自杀也 ，一间 耳。” 


245 


故善 战者服 上刑。 


政  治 

季康子 问政于 孔子。 孔子 对曰： “政者 ，正也 。” 

季康 子患盗 ，问于 孔子。 孔子 对曰： “苟子 之不欲 ，虽 赏之不 

窃。” 


孟 子曰： “佰夷 ，目不 视恶色 ，耳 不听 恶声。 非其君 ，不 事； 非 
其民， 不使。 治则进 ，乱 则退。 横政 之所出 ，横民 之所止 ，不 忍居 
也。 思与乡 人处， 如以朝 衣朝冠 坐于涂 炭也。 当纠 之时， 居北海 
之滨 ，以 待天下 之清也 。 故闻 伯夷之 风者， 顽夫廉 ，懦 夫有立 
志， 

I 

“伊 尹曰： ‘ 河事 非君？ 何使非 民？’ 治亦进 ，乱 亦进。 曰 ：‘天 
之生斯 民也， 使先知 觉后知 ，使 先觉觉 后觉。 予， 天民之 先觉者 
也。 予将以 此道觉 此民也 \ 思天 下之民 匹夫匹 妇有不 与被尧 
舜之泽 者， 若已 推而内 之沟中 —— 其 自任以 天下之 重也。 

“柳 下惠不 羞汙君 ，不辞 小官。 进 不隐贤 ，必以 其道。 遗佚 
而不怨 ，阨 穷而 不悯。 与 乡人处 ，由由 然不忍 去也。 ‘ 尔为尔 ，我 
为我 ，虽袒 惕裸裎 于我侧 + 尔焉 能浼我 哉？’ 故闻柳 下惠之 风者， 
鄱夫宽 ，薄 夫敦/ 
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德 


仲弓 问仁。 子曰 ：“己 所不欲 ，勿施 于人， 

司马牛 问仁。 子曰： “仁者 ，其 言也韧 ， 曰 ：“其 言也韧 .斯谓 
之 仁已乎 r 子曰 ：“ 为之难 ，言之 得无韧 乎？” 

孔子曰 ：“德 之流行 .達 于置邮 而传命 。” 

诗曰 ：“天 生蒸民 ，有 物有则 v 民 之秉夷 ，好是 懿德， 孔子 
曰 ：“为 此诗者 ，其 知道乎 r 

子 曰： 仁远 乎哉？ 我欲仁 ，斯 仁至矣 。” 

子曰： “吾未 见好德 如好色 者也， 

子曰 ：“君 子不器 。” 

子贡问 君子。 子曰 ：“先 行其言 ，而 后从之 。” 

子曰： “由！ 诲女知 之乎！ 知之 为知之 ，不知 为不知 ，是知 

也。” 

子曰： “鬼神 之为德 ，其盛 矣乎。 视之而 弗见， 听之而 弗闻， 

体物而 不可遗 ^ 使天 下之人 ，齐 明盛服 ，以承 祭祀。 洋洋乎 ，如 
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在其上 ，如 在其 左右。 诗曰 ：‘神 之格思 ，不 可度思 ，矧 可肘思 。’ 
夫 微之显 ，诚之 不可禕 ，知 此夫，  ^ 
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后  记 


本 文的最 初形式 是以英 语写成 的哈佛 大学美 国文明 史博士 
论文。 我在攻 读这一 学位的 过程中 ，曾先 后获得 哈佛大 学燕京 
学院 和美国 文明史 博士班 的资助 以及温 克勒知 学金， 在 此向他 
们深表 感谢。 

作为我 的导师 ，萨 克凡 •伯 克维 奇教授 给予我 的指导 和帮助 
是长 时期多 方面的 ，他 的思想 与思维 都对我 具有启 迪作用 。杜 
维 明教授 也曾鼓 励我对 这个题 目进行 探索; 并抽 出时间 阅读全 
文 ，提出 宝贵意 见^ 对予 他们的 教诲， 我表示 由衷的 谢意。 

我还要 感谢哈 佛大学 的其它 老师和 朋友， 他 们的关 怀令我 

I 

难忘。 

中 国社会 科学院 外国文 学研究 所是我 的工作 单位， 它多年 
来的支 持使我 能安心 完成学 业, 从事 研究， 我的感 激自然 不言而 


喩。 

本 文在改 写成中 文时， 曾被列 为国家 社科基 金项目 ，这 对于 
我几 年来科 研工作 的意义 是任何 科研工 作者都 深有同 感的。 

本 文第一 章的郁 分曾以 〈爱 默生 从神学 走向自 立>为 理发表 
于 (冯 至先生 纪念论 文集》 (社会 科 学文献 出版社 ,1明3), 第二章 
的部 分曾以 〈爱 默生和 东方》 为题 发表于 〈外 国文 学研究 集刊〉 第 
16 辑 (中 国社会 科学出 版社, 1994)， 第三 章的部 分曾以  <  爱默生 
与 四书》 为题 发表于 〈二十 一世纪 >1994 年 10 月号 (香潘 中文大 
学）。 
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